太鼓集團

這個時候，ＬＡＷＳＯＮ最是人頭湧湧。一邊的雜誌架，長年也有高矮肥瘦的男生一字排開，低頭翻著漫畫，彷彿這班人打從學期開始，便一直在這裏面壁專修。轉堂時間，學生都像水往下流，湧到教學樓地下一階，群集便利店中找喝找吃。望著冰櫃，能喝的都試得七七八八；綠茶「新芽初採」像混了水一樣稀、烏龍「平年１９年春季限定」又到了尾聲、那邊「果肉增量５％ＵＰ」了又嚐不出這個比按揭利息還低的增幅。給紙包飲品上的大小粗體字騙得到底了，剩下那些「野菜一日分」之類的健康飲品，怎也買不下手。說服不了自己去克服油灼白菜、蒜炒芥蘭被打成液體的恐怖感，也覺得付錢買的，不是口腹快感，而是要為了負起供讓你的大腸「一日食物纖維份量」責任，一種「把鬼！」的感覺。
　　還是挑了長年常餐的西柚汁和熊仔餅，等升降機回去三樓的３Ｃ課室算。總算終點在望。星期一特別難捱，打從早上八時四十五分開始，一直連續上四課；個半小時一課，中間有十五分鐘休息、一小時午飯，到現在已經是下午兩點半，剛完成了第三課。剛才的文法課，學懂了怎樣說：

　　「沒有夏天，比起今年的夏天熱了」
　　「說起熱，今年的夏天無可匹敵了」
　　「說起熱的夏天，不能不說今年了」

一下課，轉頭便對後面用筆記給自己搧涼的韓國同學，用只有彼此才明白的日文說：「唔，夏天呀，熱啦。」「係啦，好熱。」起身離開課室到ＬＡＷＳＯＮ去的時候，寫滿文法的白板，已經給快手快腳的老師擦得乾淨。
　　回到課室，左鄰右里仍在寒喧中，坐在隔鄰的Ｐ還是趴在桌上眠一眠。一星期三晚的太鼓練習，對他來說應該是太累了。他說是跟立命館大學的一個興趣圈子（「ＣＩＲＣＬＥ」）學打太鼓，可是看來比較像加入邪教一樣，手機三時五刻亂蹦亂跳，一時通知他何時練習，一時又嚷他去新人勁飲會。這個周末，Ｐ才跟他的組員去了海邊一趟；給周六日的太陽曬過之後，看他如像醉酒一樣滿臉通紅。上課時他那雙正在蛻皮的手，不斷偷偷地在檯底握著手機，拇指像要捽死烏蠅一樣，按掉一條條不耐煩的訊息，看來心裏著實也不禁一點羨慕。
　　羨慕當然是自己的。對Ｐ來說，太鼓當然好玩，但也附加不少懊惱。先不說那些滿篇漢字的短訊，已夠他頭暈身㷫；其實以外國人來說，他的漢字已算不錯，起碼寫起來，筆跡有幾分似中五時候一個只懂得打籃球、中文科不合格的同學。不過切切實實，他的問題，倒像花花公子和立志結婚的ＯＬ走在一起；我看他，找到了前者攤大手板一副標準無辜表情。「逢場作興啫，做乜要包埋結婚生仔？」
　　
　　「Come on, I’m just for the fun!」Ｐ說這句的時候，正是剛才和他在學校飯堂一塊午飯，和他談起這個周末海邊遊的當兒。話說當天晚上有一段時間，大伙兒要在沙灘上真情剖白，圍著火堆，講自己要打太鼓的理由。「我咪諗囉：吓？點解？咪好玩囉。」是呀，我附和道；不是為了好玩，難道是世界和平？
　　「咁佢哋就話啦，唔係唔係，我哋係要一齊努力，唔係為咗自己一個人嘅開心；一個人開心係無用嘅，係要為咗我哋全部人，為咗觀眾，為咗太鼓。我即刻諗，噢，死嘞。」這處的「死嘞」，其實是一個以Ｓ開頭的常用英文四字熟語。捷克出身的Ｐ，十歲才見證了天鵝絨革命，目睹共產政權倒台，老早就怕了人民公社，對所有權力集團也信不過，思想左傾（是美國的那種左）得不得了。日本熱血高校那種為了理想「一齊流血啦、流到叭叭聲啦」的精神，始終是可望不可即。我想，我們兩個都不是對這種集體意識鄙視嘲笑；大家也清楚明白，這種埋班歸隊、放棄自我的選擇，有一定的吸引力。尤其是留學生放洋在外，無人無物，只要為某某事物「獻身」，就可以有機會換來一大班志同道合的朋友，是一單算得來的交易；忍受一時的電話騷擾，他朝一個人在宿舍暴斃也有人發現兼執骨。只是Ｐ控制不了自己的眉精眼企，如像周星馳電影橋段一樣：情深款款對著吳孟達，要咀未咀的時候，總是在雙唇交疊前一刻，嘔吐不止。
　　「咁第二日有個沙灘執垃圾活動啦，」午飯時Ｐ續道，「之前大家一齊好齊心咁嗌，『阻止地球溫暖化！』我都有一刻，嗌得好開心、好感動呀。不過呢，第一，唔知同清理沙灘有乜關係啦；第二我哋執垃圾嗰陣時，見到個個人都拎住個垃圾袋，膠袋仲多過啲垃圾。跟住有架車唻收垃圾，轟轟轟咁─」Ｐ撐起正在蛻皮紅通通的雙臂，皺起眉頭為推土機配音的樣子，實在很有趣。「我即刻就諗啦，死嘞（沒錯，也是那個單字），噴晒黑煙，仲講乜溫暖化吖。」
　　「你唔諗呢啲嘢一陣得唔得㗎？」明知答案，我也問。
　　他想了一想。「吓？一分鐘到啦。極限啦。」

　　差不多是時候，上今天的最後一課。嚷醒Ｐ。他的頭還是擱在桌上，右手兩隻手指夾了我的一塊熊仔餅；望著這塊餅，Ｐ用最笑意盈盈的表情，逗著這隻印得模模糊糊的樹熊；然後一下變臉，狠狠地把樹熊的頭咬斷一半，一臉滿足。我搖搖頭，打開自己的教科書，心想大概是這個極左素食個人主義者，被四十八小時的集團意識憋得久了的本能發洩吧。