大眾底線

　　一句說話，如灶底一罎陳年女兒紅，平時不開，等大時大節。今天終於可以用上。
　　「我想死。」
　　硬碟暴斃。不像韓片一眾腦癌主角流下的鼻血掉下的頭髮，你見到之後知道還有一百二十分鐘的故事收尾：癥兆只有卡嚓卡嚓的怪聲，幾秒後便不行。
　　如此沒有了。記憶。七年的記憶。
　　「記錄？」日本人Ｓ嘗試確定我的發音。
　　「記憶。」
　　Ａ的網上意見，是不如一醉澆愁，但不要吃豆腐因為嘔吐物會臭。
　　Ｐ給我的手機短訊，是「死前請留下你的紅簿仔及其密碼，唔該」。
　　已經努力適應言語不通的口齒不清、互聯網不暢的眼矇耳聾，如今一下中風失了憶，成就不了《五體不滿足》百忍成金勵志小故事或是《一公升眼淚》扮感動場口，最好還是睡在療養院的病床上日日流口水。
　　還好，可以成為大眾「感覺良好」的對照工具。「諗起佢喺地下爬吓爬吓神智又唔清醒，唔，我係正常人四肢健全雖然工作有壓力都係小兒科。開心咗嘞。」

添舛添亂

我有方法解決普選問題。今天開始，天天轉播日本新聞，待不上半年，眾民參與政治的意欲急降至零，票也不投，人人唾棄２０１２循序漸進實現文化大革命，但求中央派個領航大舵手。因為，要是你每天看電視，天天看到的，國會大混戰。這邊防衛省前高官守屋武昌，被揭發原來一直跟防衛省有買賣的洋行的職員，打高爾夫打麻雀打邊爐兼茶芥全免；那邊在野民主黨黨魁小沢一郎哈哈哈說要追究到底，跟着召開黨大會為解散國會預備大選，磨拳擦掌砌牌準備食返鋪十三么。你覺得像看《溏心風暴》，日鬥夜鬥，前門有鬼捉、後欄有火救，其實幾好睇；不過一下時運低，驚覺自己身為直選國民，不過是在背景那一籮給賣來賣去的發霉鮑魚，就無胃口。
　　初到貴境，對時事分寸，無從拿捏。這位客人剛進玄關，一句「失禮晒」鞋也沒全脫下，便目擊屋內這對主人家夫婦，掟杯講粗口扯頭髮。你不知道這是天水圍悲劇的序幕，還是歡喜冤家床頭打交床尾性交的每天循環。星期一三五是政治醜聞，二四六是民生災難，是日本正值風雨飄搖，還是恆常的冷氣機滴水而已？不知道。不過回想這個國家一億人口，族大有乞兒，天天有煲爆，也不出奇。
　　運滯會迷信。我開始相信，「唔怕生壞命最怕改壞名」這條真理，是有脈絡可尋。我們的周一嶽上場，被戲稱為「周一鑊」，本地雞鴨鵝一齊傷風，大陸貨又毒如砒霜。今年才上場的厚生勞働大臣，叫舛添要一：國運添舛，仲要係加零一嗰隻。不過也不能全怪他。他上場時候，已是要接手年金問題這個像維園花市一樣大的爛攤子。年金問題，日講夜講，可能連幼稚園，也開始有教。我要是教師，對着小朋友會說：「嗱，呢個故事教訓我哋，以後唔後亂咁upgrade部電腦。」年金大概是日本的強積金。像信用卡一樣，香港人平均有三五七個戶口，一年收幾份ＭＰＦ報告；日本人不常轉工跳槽，不過年金制度，歷經變遷，由國民保險年代的家庭制，到現時的個人制；再加上日本師奶，從丈夫供養，到群出打工，幾十年以來，一人幾個戶口，情況和香港人相似。日本政府幾年前想出一項「德政」，務求「一人一戶口」，但求將所有記錄合併為一，乾乾淨淨。為了應付這項偉大工程，政府不惜從新宿涉谷的便利店挖角，請來大批後生仔女，做數字配對這些行政工作。結果，因為對數字對錯、串人名串錯、入文件入錯等總總難以預計、亦（希望）與智力無關的人為錯誤，這一班身為未來楝樑的臨時工，間接造就了現在家傳戶曉的「五千萬個漂流戶口」。醜聞剛好在今年年中眾議院選舉前夕爆煲；舛添大臣，就是在眾議院選舉執政黨大敗後，安倍改組內閣時候上場。
　　我膚淺，看人只看外表。麻生太郎像江毅，一定是奸；前防衛大臣小池百合子，是汪明荃那種高貴女強人，和防衛省以守屋武昌為首的一班麻甩佬糾纏，令人敬佩。舛添要一，給人的印象，是勞工局局長張建宗那種，罕有「真係會做吓嘢」的劉德華式實幹人士。身形魁悟的舛添，你可以猜得出他是柔道二段，但是能通英法兩語兼做過作詞人，真是ＷＩＫＩ過才知。陰謀論者可以說是ＰＲ技巧，不過天天對着記者團扑咪，新聞片段總是拍下舛添，步履匆匆從遠處走過來，單手扣回西裝鈕扣，喘氣未停，像是從一個很重要的會議出來、下一個會議已經遲了十五分鐘但仍然停下回答問題的樣子。中文不好，其實四個字講完：「日理萬機」。
　　他真的也應該有很多會議。舛添上場後，壞消息不絕（同理，我不知道是日本的常規抑或是他的八字問題）；屬下厚生勞働省的職員，偶爾私吞已經亂糟糟的年金，只屬小問題；最近關於Ｃ型肝炎的新醜聞，更是令人覺得整個政府部門的存在，是為了向舛添說聲「我哋係要跣你一鑊」而設。是一種「唔係中國先有嘅咩」的醫藥問題：七十年代開始，一間叫綠十字製藥的公司生產的血液製劑，受Ｃ型肝炎病毒污染；多年來有上２９萬病人，懷疑接受了製劑，當中推算有一萬人受到感染。不過Ｃ型肝炎不易檢定，患者往往是到了肝硬化的階段才確診。受害者一直被蒙在鼓裏，只是到了八十年代中期，才因為陸續出現的神秘Ｃ型肝炎案例，令專家追本遡源來查清問題，引發患者集體控告製藥公司和政府的官司。
　　最近傳媒踢爆，原來在早年，綠十字已有掌握了當時接受了製劑注射的病人名單，但是一直不公布，只是將名單交給了當時政府。如此一說，朝野當然嘩然。舛添在國會答辯，指政府擁有的名單，沒有病患者的名字，難以通知個別人士。然後，當晚的電視新聞，出現一段挺令人傷感的國會走廊扑咪片段：
　　舛添：「政府內部份名單冇個人資料，我哋好難查。我哋會向藥廠施壓⋯⋯」
　　記者：「厚生勞働省先至話份名單，包括有人名嗰喎。」
　　舛添：「吓？⋯⋯你講咩話？」
　　記者：「有人名嗰喎，份名單。」
　　舛添：「邊個人講？」
　　記者：「厚生勞働省嘅人囉。」
　　舛添：「⋯⋯現階段我哋會查清楚先。」
　　原來厚生勞働省的官員公布，剛剛從地庫的貨倉裏，找到一份的名單，上面有氏名簡寫。官員溝通，當然是問題，但是重點是，為什麼事情可以這麼像兩流小說情節？「地庫的貨倉」？「擺埋咗一邊」？一份關乎人名的名單，可以流落在地庫貨倉長達十多二十年：為什麼一個巨型官僚系統的可笑可怖可憎，可以用如此形象化的場景，表達得如此圓滿？你甚至可以想像這部反映官場荒謬的Ｂ級電影，響起了背景音樂；鏡頭流轉，視線鑽進地庫貨倉，大光燈照着，躺臥在紙皮箱上，一疊封了塵廢紙。
　　事情下落如何，難以預知亦難以得知。醜聞像新界圍村爆仗，劈劈啪啪之間，濃霧四散，新聞循環之下，那張三秒前炸成粉碎的紅紙，兀在空中飄浮。地震、颱風、選舉，年金、肝炎、高爾夫，隨風飛散，人人現在也注視，神奈川県那個無緣無故被變態狂魔「一刀插入你心」臥屍自家門前的小一女孩。新聞紛紛擾擾，一人一口，嘶喊喝罵道歉耍太極；一如一眾在家嘈屋弊環境中成長的小孩子一樣，最有效的對策是什麼？玄關走過，避開飯廳亂飛的杯碟，兩步跑跳進房間，關上房門，清清靜靜，上鹹網去。

秋日早課

嚇了一跳：這是什麼光景。遲了五分鐘，闖進課室，滿室都是人。小班房，坐滿了近三十人。像極以前讀中六時那個超迷你班房，又或是屋邨小巴座位格局，左二右三排排坐。八點四十五分的課，一向只有小貓五六隻，幹麼這個學期忽然那麼多人來趁墟？找不了座位，只有第一排握手拉，最左邊有張空着的椅子。長檯不夠長，椅子半邊突了出來。鄰座的中國人只顧着抖着腳，沒意思往內靠攏一點，讓出位置來。坐下來，噼噼啪啪的把文具筆記倒出來，拉長着頸四處望：Ｘ在最後排，Ｐ在後面第二排的中間。滿桌是打開了的電子辭典，一人一部像是治療高山症的氧氣筒。Ｐ正在低頭按按按。
　　陽光好得不得了，一室通明。藤井老師的閱讀理解課。國際交流中心裏，教日文的，其中有兩名阿太，村井和藤井。雖然兩人也像木板一樣激瘦和超平，胸前兩邊一樣是各攝了兩塊熱香餅（頂多三塊），但是你仍然可以分得出阿太們的級數差別。藤井的高級，是小眉小眼：她不會像村井姨姨戴眼鏡，或是穿塑膠風褸，上課時也不會拖喼。我估，超級市場的特價三文魚，村井老師會買，藤井老師是會看不到的。藤井老師，今天穿了黑色上衣，厚絨布的三個骨裙、得體的魚網絲襪，腰間是一梱的特粗啡色皮帶，用作裝飾伴碟用。唔，村井老師，應該是上菜不會抹碟的那種阿太。
　　這一課說宗教。「各位同學，在你們的國家裏，是不是有不同的宗教？」通常她提出問題的時候，由雪條棍和火柴組成的雙手會提起，不自覺地展現出「ＯＫ」手勢。此刻，三十個人，繼續全體靜寂默哀。鄰座檯下的搖腿，份外礙眼。看着藤井老師凝在半空的手筋，和瞪大了等待訊號的雙眼，我就會忍不住，吃檸檬一樣雙眼瞇成一線。我不是不想幫她，不是不想試圖搭一下咀，只是早課，實在是未瞓醒。
　　「天主教，通常⋯９０％，其他，１０％都是其他⋯教⋯」身後的哥倫比亞嬸嬸，終於開了腔。其他人仍在低頭敲打着辭典。「呀，原來如此的呀？那麼，你在星期日會不會上教會的？」「不怎樣，沒有經常⋯去⋯」她也是顯然的未瞓醒，喉頭打結，單手打了個手勢，表達了「大概係咁上下啦」的意思。藤井老師接上了：「原來如此。日本人，也不會太上教會，星期日不怎麼『參加』彌撒⋯⋯」高跟鞋敲着木地板，轉頭一步步清脆的回到白板前，藍色筆寫了「參加」「參列」兩個詞語。「如果是要說『參列』的時候⋯⋯」
　　我在發呆，在想像藤井老師，教室外是哪個樣子。已不只一次：她問了問題，萬籟無聲，瞪大了的眼睛，要收回的時候，總是洩露了一點點的抑鬱；每次下課的時候，表情總是回到像看完了《冬日戀曲》的難過。是老公在搞婚外情嗎？家裏是惡媽媽嗎？對了，越瘦的通常也越惡。藤條的手，用上了藤條，應該是兩倍的力度。
　　藤井老師繼續咯咯咯地踱着步，我還是坐着，在想着，藤井媽媽如何在家裏踱着步。陽光滿室，早上的課，總是有點像夢的延續。

文化差異

　　
　　Ｐ誓要當御宅族otaku，連脾性也像。
　　「不，不，不，你們當然不能來。只有女孩子才能進我家門。」
　　「不要來這套吧。來來來，去吧去吧。我們中間，就是你的新居，沒有探訪過。況且上次搬屋前你抄給我的戲，我都看完了；這段時間你ＢＴ了那麼多，我不上你家拿不行。」食堂裏，Ｒ拍着檯說。我坐在旁邊，全神貫注讀着Ｒ帶來的一大疊互聯網申請書。在日本申請寬頻，跟申請入籍歸化差不多一樣複雜。尤其是因為房子太舊不能光纖入屋的話，首先要向ＮＴＴ申請電話線，再向網絡商租個盒子；技工比明星更難ＢＯＯＫ期，一來一回再乘以二，一切順順利利，大概要一個月才能成事。當然，填申請書的關兒已經脫腳的話，則另計。
　　我拿申請書和小冊子左對右比，正在分析第二題「請選擇電話線種類：Light Plan／I64線路」究竟是何方學術用語之時，Ｐ剛好放棄反抗。「好吧，好吧。雖然我不知道你們上來，能做什麼。」
　　Ｒ一手拿走了我手上那本色彩繽紛的小冊子。「唏，走吧。」我不情不願，總覺得「I64」的說明，就在視線不遠處。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　三人單車在途中。Ｐ一直在前。突然間，Ｐ回頭一面驚訝地道：「你們還在？為什麼要跟蹤我？」
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　身在外地，認識的人，個性大不同。開放密實、大方騎呢，都有。天生做ＪＯＫＥＲ百搭角色，到哪裏遇什麼人，也學着扮正常，務求賣魚頭搭到個咀。差異太大之時，想自圓其說，令自己不那麼像個怪人，最方便的藉口就是「文化差異」：「Blame it to my Asian mentality!」進Ｐ的新居，第一句，也是「去你的亞洲思想！」Ｐ將政府錢花霍到極致：一進房門，在這個只有一百呎左右的疊疊米盒子裏，擺着ＳＯＮＹ的液晶體電視、ＢＯＳＥ音響，還有御宅族必備的ＰＳ２。我，這個亞洲慳妹代表，看得又羨又妒。
　　「哈哈，我愛煞這盞燈。」他一邊指着房正中間頭頂的白光燈，右手拿着開關的繩兒，像抽水馬桶一拉再拉。日本標準的三段式照明燈：一拉強白光、二拉弱白光，三拉一個小小枯黃燈泡便給撻着。小燈泡亮起之際，照得昏黃的Ｐ磨拳擦掌，陰森地笑：「Perfect for my intimate friends！」儘管Ｐ承認，至今進房開燈，手也沒拉超過兩次。
　　房子比想像中的乾淨。Ｐ倒了三杯「有機白酒」，再把手提電腦開了。液晶體電視那邊，起了畫面。趴在墊地的床褥上面，他上了網，從電視屏幕裏，給我們看他至愛的「価格.com」。他的下一個目標，是１２萬円的ＹＡＭＡＨＡ電子琴。「貨送上門才收錢，他們不怕我不認賬的嗎？」呷着白酒說。我們這班外來人，在日本人經年累月辛苦織起的信任網裏，舒舒服服地碌來碌去。
　　不是intimate的朋友，也真的不能做些什麼。Ｒ拿着外置硬碟起勁地抄之時，Ｐ對着電視方向，起勁按着ＳＯＮＹ遙控：「唉？ＰＳ２怎麼出不來了？」我看得不耐煩，走到電視機的後面，抽出了還未駁好的孤伶的連接線。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　Ｐ最近才ＢＴ了整套《The Office》第一二季連聖誕特輯。床褥上的滑鼠按了幾按，再敲一敲旁邊那個ＢＯＳＥ純黑超現代控制鈕，低音喇叭傳來熟悉的鼓聲前奏。第二輯第二集。笑得很暢快。
　　「你知道嗎？比利時也有改編《The Office》，不過我們的版本，誇張痴線多了。」Ｒ挨着牆邊，笑着說着。
　　這時電視機裏的辦公室老闆David Brent，正在跟肥佬會計師Keith做appraisal。個人認為是第二輯最經典的一幕。
　　「你說，什麼時候，可以帶一個japanese girl回來，可以跟我一起笑，那就好了。」Ｐ忽然嘆道。「他們只會是點着頭點着頭的，嘻嘻的kawaii樣子。」
　　「即使是Mariko，他也大概是⋯⋯」Ｐ噘起咀角，扮着微笑點頭的樣子。Mariko讀的是近代英國文學。
　　懂英式幽默，有㗎妹矜持；要接受外國人，又不可過分國際化。咁揀擇，正一仆⋯⋯我厚道，只能說「文化差異」，把Ｐ送上otaku的命運。