秋日早課

嚇了一跳：這是什麼光景。遲了五分鐘，闖進課室，滿室都是人。小班房，坐滿了近三十人。像極以前讀中六時那個超迷你班房，又或是屋邨小巴座位格局，左二右三排排坐。八點四十五分的課，一向只有小貓五六隻，幹麼這個學期忽然那麼多人來趁墟？找不了座位，只有第一排握手拉，最左邊有張空着的椅子。長檯不夠長，椅子半邊突了出來。鄰座的中國人只顧着抖着腳，沒意思往內靠攏一點，讓出位置來。坐下來，噼噼啪啪的把文具筆記倒出來，拉長着頸四處望：Ｘ在最後排，Ｐ在後面第二排的中間。滿桌是打開了的電子辭典，一人一部像是治療高山症的氧氣筒。Ｐ正在低頭按按按。
　　陽光好得不得了，一室通明。藤井老師的閱讀理解課。國際交流中心裏，教日文的，其中有兩名阿太，村井和藤井。雖然兩人也像木板一樣激瘦和超平，胸前兩邊一樣是各攝了兩塊熱香餅（頂多三塊），但是你仍然可以分得出阿太們的級數差別。藤井的高級，是小眉小眼：她不會像村井姨姨戴眼鏡，或是穿塑膠風褸，上課時也不會拖喼。我估，超級市場的特價三文魚，村井老師會買，藤井老師是會看不到的。藤井老師，今天穿了黑色上衣，厚絨布的三個骨裙、得體的魚網絲襪，腰間是一梱的特粗啡色皮帶，用作裝飾伴碟用。唔，村井老師，應該是上菜不會抹碟的那種阿太。
　　這一課說宗教。「各位同學，在你們的國家裏，是不是有不同的宗教？」通常她提出問題的時候，由雪條棍和火柴組成的雙手會提起，不自覺地展現出「ＯＫ」手勢。此刻，三十個人，繼續全體靜寂默哀。鄰座檯下的搖腿，份外礙眼。看着藤井老師凝在半空的手筋，和瞪大了等待訊號的雙眼，我就會忍不住，吃檸檬一樣雙眼瞇成一線。我不是不想幫她，不是不想試圖搭一下咀，只是早課，實在是未瞓醒。
　　「天主教，通常⋯９０％，其他，１０％都是其他⋯教⋯」身後的哥倫比亞嬸嬸，終於開了腔。其他人仍在低頭敲打着辭典。「呀，原來如此的呀？那麼，你在星期日會不會上教會的？」「不怎樣，沒有經常⋯去⋯」她也是顯然的未瞓醒，喉頭打結，單手打了個手勢，表達了「大概係咁上下啦」的意思。藤井老師接上了：「原來如此。日本人，也不會太上教會，星期日不怎麼『參加』彌撒⋯⋯」高跟鞋敲着木地板，轉頭一步步清脆的回到白板前，藍色筆寫了「參加」「參列」兩個詞語。「如果是要說『參列』的時候⋯⋯」
　　我在發呆，在想像藤井老師，教室外是哪個樣子。已不只一次：她問了問題，萬籟無聲，瞪大了的眼睛，要收回的時候，總是洩露了一點點的抑鬱；每次下課的時候，表情總是回到像看完了《冬日戀曲》的難過。是老公在搞婚外情嗎？家裏是惡媽媽嗎？對了，越瘦的通常也越惡。藤條的手，用上了藤條，應該是兩倍的力度。
　　藤井老師繼續咯咯咯地踱着步，我還是坐着，在想着，藤井媽媽如何在家裏踱着步。陽光滿室，早上的課，總是有點像夢的延續。