鴨川河畔

最近香港股市雞犬升天，新聞報導員忙着說指數又反彈又回吐，彷彿描述一個在卡拉ＯＫ飲大的醉酒佬。你或許沒有留意，上月的某一天，電視新聞，終於是以人命作為頭條：話說西環某泳棚溺死了一個婆婆，記者一手將咪高峰一股勁兒塞向泳棚負責人去問話。還是赤着膊的老伯伯，站在危危乎的鐵棚上，背着無敵海景，一面無奈地不斷強調：「其實呢度好安全㗎，我地熟晒水性㗎，無問題㗎⋯⋯」
　　我明白老伯伯的擔心。幸好香港是經濟大都會，指數發狂之際，人反而死兩個當一雙。否則，惹起某某議員的興緻為民請命，隨時發起「向食環署問責取締危險泳棚大聯盟」，一班公公婆婆，日後只能在泳池泡氯水展英姿。香港人，炒窩輪像炒避風塘蟹一樣世界聞名，吃一餐飯卻用上三對消毒公筷如此risk averse。你或許說，「人命攸關」；我說，或許這是炮轟政府之時最受歡迎sound bite金獎得主，但是如果新聞紙頭條能反映社會現實的話，你大概不會相信，這裏的人熱愛生命甚於ＧＤＰ。
　　這段小新聞之所以吸引我的興趣，完全是因為泳棚那一條直達海水裏的鐵通樓梯。驚覺，原來香港還有一處（或多處吧，我們這一代連泳棚也沒有聽過）地方，可以讓你如此切實地接觸維多利亞港。在京都住了一段日子，最多時間不是讀書，而是在鴨川旁睡懶覺。鴨川是這個城市的命脈，由北到南貫穿中心部。來京都，讀旅遊天書，只會督促你去順序考察東願、清水、龍安、金閣各大名廟；我單是說，也覺得飽滯。但是值得看的東西，其實都在鴨川兩旁。沒有彩虹橋那種日劇史的考古價值，每晚也沒有幻彩雷射發了瘋的亂噴，但是要看平時密實的日本人如何生活，這條河，是國內少有的露天公開舞台。
　　推介零團費行程表：從京都大學附近的出町柳（相當於太子站的河道交岔口）開始，向南沿着河畔走。難以想像，一個現代城市，仍能保留着「靠水吃水」那種原始的活。河中間有小朋友在捉魚，河邊的草地上，一家人正在優閑地燒烤。對岸的兩個高校生，在互相練習擲棒球。每隔十步，便有人赤裸陳屍在木椅上曬太陽。繼續走，視乎時辰八字，你會聽到有人以流水作聽眾，面對着河中心獨自演奏着色士風、小提琴、太鼓、或是尺八。跑步的人，在單車來往之間穿插。走累了停下來，面前一位小朋友，在練習十次有四次失手的拋球雜技。他不是在表演；這裏的人，奏樂的玩滑板的，也沒一個在腳跟前放一個箱。他們都是真真正正，使用這個公共空間，做自己的事，學自己的技，還要是一個人很認真的那種，不是柴娃娃的那種，不須要填表到持續進修基金要求回水的那種，不是為了執靚ＣＶ讀個碩士的那種。
　　公共空間的原意，正是如此。在一個不需要屋苑會所貴賓咭通行的地方，你可以各自修行，甚至打躉。最近彼岸熱話，是「還地於民」。可是人們的概念，都在在囿於懂得噴水的「羅馬式廣場」、十步植一棵膠樹的「海濱長廊」，一切來得規規矩矩。你看那些大綱彩圖，超現代廣場裏面，一個個人，還不是男的西裝女的化妝，拿着一個個shopping bag行來行去？公共空間，在香港，是冷氣作天幕、混凝土所及為界。但是所謂public space，在西方還包含了「闖蕩的自由」allemansrätten。森林、湖泊、深山，一切大自然都是公共空間，國民都有權利自由闖蕩。我們有海旁一大個，可是除了少數公公婆婆之外，兩岸住的都是謙謙君子，只作遠觀，不褻不玩。你踽步他日的海濱長廊，高跟鞋婀娜擱着一字排開的海旁鐵通，望着距離半百米有多的大海，大嘆維港如何美麗；我老早已聽得不耐煩，在鴨川一旁放下單車，赤腳走進汨汨河水，跟小朋友一起捉魚去了。