一人除夕

十二月三十日的晚上，在房間裏。電視沒有開，躺在地上，靠着瓦斯暖爐的送風口，在翻着新聞紙，讀自民黨處理年金問題的政治分析。也不是怎樣的讀，眼睛只負責打撈漢字，腦袋負責填補中間的空隙。這陣子的文字推理能力，十分拿手。手提電話，竟然是奇蹟地響了。電話裏最近的10通電話履歷，都是和記和匯豐等職員，從遠方介紹一些你恨不得要的優惠。看來電顯示，這次卻是Ｒ。今早才傳了個短訊給他問好。「唏唏，怎麼樣了？」
　　Ｒ：「噯噯噯，不好意思，剛才和一個BAND友吃完了飯。⋯⋯那，這星期過得怎樣？」
　　「哈，還不是一個人。」笑得乾乾的。
　　Ｒ：「哈哈，我也是。」
　　「我也是一直對着自己的電子琴⋯…」
　　Ｒ：「那也好呀。真的悶死了。」趕不着補充說，是呆着坐的多，真的彈的少。
　　「……那，明天那個，唔，聽聞那個hatumote（除夕半夜到寺廟上頭炷香的玩意），你會不會去？」
　　Ｒ：「還在想。好像很多人的。也不知道⋯⋯還有一天時間去計劃吧，一定會有事情發生的⋯⋯」
　　「那我繼續拗着手指吧，keep my fingers crossed。明天，保持聯絡吧。」
　　Ｒ：「保持聯絡吧。」
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
Time: 12/31 14:35
To: P
Subj: (non title)
hey hatumote tonite?

Time: 12/31 14:51
From: P
Subj: Re:
tonite i go with Keika, then i suicide
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　家附近的麥當勞最近裝修，四人座位通通給移走了，換來二人對座的卡位，平排成兩條窄窄的長廊，方便了一個人在看迷你電視的師奶，一個人在看漫畫的御宅族，一個人在打字的留學生。我在這裏，差不多認得出常客，和自己。
　　正如有奶便是娘，有哪裏的優惠券，就到哪裏，我是如此的單純；給了街頭派傳單的小姐兒一撞、懷裏一塞，一個月便賴着那紅髮白臉的老小丑。從麥當勞吃過特價午餐，踏單車回家途中，經過超市，見人頭湧湧，不自覺停了車，也無意識地進場。歲晚的超級市場，跳樓大特價，我拿着籃子，跟在買賀年菜的師奶們用手肘比併。店內廣播：「蔬菜部廣播：感謝各界支持，蔬菜大特價；青椒80円；水松菜100円⋯⋯」我不禁走過去看。開始明白購物的魔力。菠菜一束平時起碼150円，如今減價至100円；急凍食品嘩嘩嘩，更是不得了的半價。
　　買了很多怎也吃不完的東西，把冰櫃塞得滿滿。這應該是所謂的購物樂趣吧。

夜半妖精

一個人的生活，規律毫無章法。夜晚的冷風似能滲進已關得緊緊的玻璃趟門，像迷煙一樣令人雙腳無力。炒了飯吃了，趁還有力氣，趕忙把碗碟倒進盥洗盤去，人就很快不支倒地。九時正新聞還未看完。電腦還沒有關。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　夜半睡醒的感覺，十分特別。睜開雙眼，眼珠亂轉，仍是滿目漆黑。突然門外傳來「咔擦」一聲。然後步下樓梯的飛快腳步聲，漸漸遠去。躺着看不到，但是鐵門的收件箱，應該是靜靜地卡着了一份今天的《讀賣新聞》。右手伸出被窩，摸到了手提電話，拿來一看。平時微弱的照明，現在十分刺眼。
　　「４：３４」
　　是時候吧。我還是爬起了床，按了一下煤氣暖爐的開關，被着毛氈，打開電視，坐着呆着，看ＮＨＫ的《日本早晨》。四時半，節目剛開始。已經有人穿好了西裝，精神糾糾地談着世界大事；天氣小姐穿着一件一定是不夠暖的大褸，站在仍然是黑漆漆的六本木公園裏，對着一支強力大光燈，靠着一塊印有日本地圖的白板，一個又一個「高壓區」和「太陽」圓型磁石貼紙，啪啪啪的起勁地貼。「今天預料廣泛區域放晴，同時因為冷空氣影響持續，請小心別著涼。」她給你的笑容，似是屬於七月的陽光海灘，如像漆黑裏的一聲「早晨」，有點不合時候。半夜裏辛勤工作的小妖精，一向也是虛幻。
　　在白天說什麼「打假」「求真」，面對便利店店員的鞠躬、綜藝節目裏藝員真情剖白的眼淚，心裏不住地打冷顫，說我不希罕。這一刻，在一個人也沒有的深夜裏，打真的冷顫時候，給電視機光線照得的這一臉慘白，卻是令人感到着實安慰。

同聲一哭

佳節近，倍𢛴憎。開始妄想症上身，在麥當勞買便當做晚餐，收銀的女孩，那笑容假得有點恐怖，似是兼職變態割喉殺手。周末日，沒有節目，電視頻道都變成動物園，寵物料理、貓狗傳奇、環球狩獵，不用燈光劇本演技，光是看着狗兒轉圈、樹熊爬樹，人已像鬼附身一樣入定發呆。這邊兒的節目，有十分濃厚的形而上味道，看的除了是節目，還有在畫中畫那方格裏，在看同一內容的嘉賓名人的實時表情反應。你在看電視，同時看在看電視的人。有什麼好看？不知道。總覺得有人在看我，看我看電視裏在看電視的人⋯⋯
　　上星期說的那個「動物急救室」一節，攝影師給那隻臨死的金毛尋回犬打個大特寫。獸醫對它說：「安心往天國去吧。」跟着在旁邊守候着的主人哭了。跟着畫中畫那方格裏少女開始眼濕。跟着男嘉賓也在擦眼角。跟着，我被着毛毯坐在電視機前呆着，也不知道自己應不應該按導演指令，去插自己雙眼搾出一兩滴汁液來。這星期是「小象成長記」。動物園大象誕下小象，園裏的工作人員因為喝不下奶、步履不穩、夜間寂寞等原因分別於小象兩個月大、四個月大及六個月大時，表現出一個「驚佢養唔大」擔憂表情。那也是，在一年處死超過廿名死囚的國度裏，被人知道是小動物屠夫可惹起公憤。歷盡千山萬水等等感情至深的旁白後，小象終於一歲大了。真情如《真情》長，聽說一頭象平均有八十歲的命，可惜監製沒耐性拍百集長劇。「小象終於一歲大了。」旁白完了，一個大特寫，如今放在男主持人的雙眼上。為動物園一隻有人餵有人養的象（還要是未死得的）而感動，這星期可謂技高一層。藝能界，可不易當。
　　明星也是提供凡人所需吧。對「感動」和「哭」的obsession，這土地裏實在太濃太令人窒息。打捧球贏了哭、輸了哭；ＮＨＫ機械人學生設計比賽，賣點不是機械人而是學生流淚的場面。我想起什麼校際常識問答比賽，毛孟靜讀着問題卡是多麼無情；學生們穿着加大碼不合身的校褸，也是一碌木的坐着，小小的嘆氣，已經是最大的情緒波動。舊時是想當然，現在可有點珍惜那一種just business的清新感覺。液體在眼眶打轉的微觀大特寫鏡頭，一年不知有多少萬個，在大氣電波中傳送，近觀遠眺橫看豎睇百看不厭。不知從哪裏讀過，to cry is to disengage。哭不過是因為言語表達不足而產生的生理反應。正如傳媒對性的撥弄一樣，看得多ＡＶ，以為一支左輪可以ＡＫ４７般發炮，以為以一敵百是等閒事、回馬槍是尋常功架；如今哭變成了上佳（與及出得街）的pornography，我也相信人生就是尋找幸福和喊喊喊。
　　稻垣吾郎對着鏡頭說：「要製造機械人，除了頭腦外，還有真摯的熱誠。」Give me a break。佳節當前，熱腸當道，多少鐵漢對於能夠說出「睇完《東京鐵塔》喊出唻」，總帶幾分自我陶醉滿足。小時候我也喊過，不過老父總是一句：「由佢喊飽佢囉。」喊，不是美德；感動，不是電視劇情般必然。佳節倍思親，這句祖訓我現在是相當的懷念。

Ａ貨樂園

朋友舉家跟團，來一個大阪東京五天急屎急尿遊，一字記之曰，趕。剛抵步關西機場，朋友借了導遊先生的手提電話，跟我說明天會來京都，敍一敍也好。「那你什麼時候在哪裏，什麼時候走？」
　　「我⋯⋯我也不知道。明天一早去金閣寺，然後在手塚治虫專門店，自由活動一下⋯⋯晚上就會坐ＪＲ走，去一個叫米原的地方⋯⋯」
　　我聽着像是井崗山長征的刻苦行程，心裏打開了地圖，在想像中史教科書裏面，忽必烈侵華那種紅色箭咀路線圖，找尋可以乘虛而入的空檔。不得不讚嘆這陣子的旅遊團十分專業，行程佈局之精密，對我這個外行人來說，實在難以置喙。幸而百密總有一疏，在這裏待得久了，一聽到這個「手塚治虫專門店」，頓然釋懷。這個可說是外強中乾的一個旅遊據點，說穿了，不過是ＪＲ火車站的一個小賣部角落，功能是讓團友在不自覺要等火車的情況裏，等了火車。旅遊不是生活，你看行程表word file裏，景點與景點之間那個用「插入符號」打出來的箭咀，分明是表示着瞬間轉移。可惜買的是夢想、得的是現實，生活是要大小二便、等車等船，即使換了個國家也是同一個原理。這個手塚治虫專門店，可說是與現實妥協得來旅遊產品：團友們，我帶你們來ＪＲ站，不是因為要等三小時後的火車，而是因為這裏的手塚治虫，和伊勢丹。
　　我在火車站外與朋友相遇。下一班往米原的火車，是三點半。現在是一點，團友剛吃過午飯。如果這是偷情，將會是十分浪漫；只可惜朋友有點像來探監的福音團使者，「點呀你住得慣唔慣呀」之類的慰問往後，已沒有什麼好說。兩個小時在火車站蕩，不是辦法，始終要往外走走。「那你想去哪裏？」「沒所謂，有什麼地方可以去？」
　　（嚴重警告：如果你有打算來京都旅遊的話，請停止閱讀。Spoiler ahead是也。）
　　為了讓朋友在最短時間內對這個城市佈局有個概念，我又再重讀一遍自己老早準備了的講稿：「這裏的鴨川，像九龍那邊Ｙ字型的地鐵線。我們現在在尖沙嘴，像海港城這種高級區域。不如去旺角吧，比較後生一點。」
　　朋友聽了呆了一呆，怕是沒聽過那些比專業導遊還雞精的介紹演辭。不過很快便回復過來：「唔，好吧。」
　　讓人明白，是自己的畢生事業。那怕是對着最無心的問候，我也是盡全力用對方最容易明白的方法，去回答和解釋。在地下鐵的十分鐘車程裏，我已清楚介紹自己在這城市的位置：大學在「九龍塘」，家在附近遠一點；這裏的朋友分散各處，有些住在河的對面即「長沙灣」；平時要買東西，也是踏單車去「旺角」；「尖沙嘴」太遠，也太高檔，一般不怎樣會去。
　　我們在四条站（即「油麻地」）下車。我帶他往錦小路通，那是著名賣濕貨的街市，「即係蔡瀾扮平民昆人去嗰啲地方」我邊撥開人潮，邊轉身跟朋友說。他也沒怎介意；我和他一邊走，他一邊跟我說着在大學的舊是非。在漫天日語中，聽着用最純正的廣東話說關於前上司的壞話，感覺倒是非常新鮮。
　　鑽出了窄窄的錦小路通，在繁華街道上走。「這裏的人很沒創意，地區也是從北到南，一二三四条的叫。」我說。
　　「是不是只是在這裏才如是？」
　　「才不。叫『四条』的，日本到處也是；就像『解放東路』，深圳也有、東莞也有。」
　　「唔⋯⋯那也是⋯⋯」第一次來日本的朋友，猛不防我借着他到過大陸旅遊的經驗，去解釋我想解釋的東西。
　　時間緊迫，廟去不成，寺又太遠，一條購物街是我認識最深，卻不值得我去介紹，尤其是對着昨晚才在大幾倍的大阪心齋橋吃消夜的朋友。唯一值得去亦能夠去的，只有祗園。
　　「紙元？」
　　「祇園。即是呢，那種有藝妓在街上走來走去的那種呀。旺角砵蘭街呀。」
　　「哦⋯⋯又真的⋯⋯唔⋯⋯很體切⋯⋯」
　　「我們可以去走走那條『花街小路』，很有名的。即是高級雞竇。」
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　冬天日照時間短，走在花街小路上，三時不夠，也是斜陽一片，映得兩邊的日式傳統木屋，看來有點夢幻。即是假。
　　我和他和滿街遊人，也是走着。「係咪好『古裝街』feel呀？」
　　「⋯⋯」
　　我知道的。但是怪自己忍不住，只顧自己有自己盡力的解釋。
　　「唔好意思啦，你第一次唻日本，我用盡比喻去破壞晒成件事㖭。」
　　「係啦，其實你點解可以咁犀利，可以咁樣去整cheap晒成件事嘅？」
　　我也不知道。我一心想的，是將陌生的事物，用最貼身的形容，令人盡快地熟悉清楚。例如我的生活。例如我生活的地方。只不過，旅遊的意義，偏是在於尋找陌生感覺。近距離的描述，反而是掃興的spoiler。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　「喂，你看看，你看看⋯⋯」
　　冬日嚴寒，我和朋友卻是一頭大汗，連跑帶跳的趕回團友集合地點，ＪＲ站伊勢丹百貨公司大門。我和朋友一邊奔跑，朋友一邊伸手指着，我瞇起眼來看。「係咪好日本仔呀？」剛才在回程時，他在跟我分析檢閱這個旅行團裏有質素的團友。
　　我看得很用神，終於在人頭湧湧的大門外，辨別出一大班神情有點呆滯、平均年齡超過五十歲的人群。那個約三十歲的「他」正倚着大門旁的大理石，身上一件皮褸有幾分似在四条賣的二手貨色。神情呆滯那一點，倒有點像日本人酷／扮酷的味道。我聽朋友說，「他」也是團裏另一個大家族一員，跟朋友一樣給家人綑綁拐騙出來的。
　　四十來歲的中年男，手上拿着一疊ＪＲ火車票，看到我們是如釋重負。
　　「我還以為你們玩得高興，忘了回來⋯⋯」朋友的媽媽，笑意盈盈說着一些其實是很重要的訓話。
　　我拿出手提電話一看，三時十六分，比集合時間遲了一分鐘。
　　「那麼，再見了。」我鞠幾個躬，邊揮手邊後退，看他們向ＪＲ站大堂邁進，繼續長征去。似香港的日本、似日本仔的香港團友，時空交錯、Ａ貨泛濫，我想了一陣子⋯⋯肚餓，還是吃個吉野家牛飯算了。

日語考試

我再度在朋友宿舍裏打那個腸穿肚爛麻辣火窩時，遠方朋友送來一個電話。如常地討論人生大事，例如他姐夫為兒子改名字如何不堪、令壽堂壽辰喜筵地點如何不濟等。說着說着，談及星期日要考的日本語能力考試。「你又唔駛溫㗎啦。好似以前考Pure Maths咁，臨考之前，淨係識打麻雀吖嘛。」
　　面對重複了百次的傳聞，用上大明星口吻，只能說清者自清。我不知道從什麼時候開始，出了這個連自己也記不起的故事。話說回頭，溫習，太老，是不行了。小學生運動會，玩過汽球運水之類沒有？充填、閉氣、搬運、洩放。串字、文法，是一大堆積木，想往腦裏塞；小時還好，現在一副老油條喪失彈性，腦袋不堪堆填、一戳即爆。這陣子在圖書館看見Ｘ，旁邊總有《２級漢字完全對策》等書本。大家也說他是漢字迷，他對自己寫的漢字也是得意洋洋。心情不好的時候，譬如說在圖書館看到他埋首溫習而自己卻在乾是坐着翻着Facebook之時，心裏做奸角，幻想一個單邊三十度向上的嘴角，悶哼一聲，再乾煎一句：「收皮啦。」
　　不過漢字寫得如何好，也沒有關係。日本語能力考試，體現了一種不太是日本典型的「走精面主義」。可以想像，當初搞出這個考試的委會員，會長在開會時語重心長，擲下一句：「都係唔好搞咁多嘢嘞，收咗錢就算啦。」考試沒有口試、沒有寫作，只有全是選擇題的「文法」、「聽解」、「詞語」三份試卷；交了近四百大元考試費，得到的，只有朝十晚三的六合彩彩票填寫活動。是以「一級合格但滿口爛日文」，不單是理論上可能而且實際上非常常見的事情。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　襟前貼有水筆字「ＨＯＮＤＡ」貼紙的年青人，在派試卷。高高的，戴眼鏡，穿起西裝，像見工多過做事。看他穿皮鞋咯咯咯的走回講堂前，一度西褲兩條褲管鬆泡泡的蕩蕩漾漾，一看便知是「上莊suit」，那種旺角荷里活三百元一套搞得掂的貨色。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　「天氣很好，不如散步去。」
　　「天氣很好，不如散步去。」
　　聽解測驗開始，一百多人在講堂裏乖乖坐着，等工作人員做音量測試。喇叭裏，四把人聲，男女男女，輪流朗誦這句句子，每人兩次。我托着頭，望着外面。天氣很好，滿地黃葉給太陽照得晶瑩通透。為什麼我要坐在這裏填圓圈？我開始懷疑，這是一個陷阱，一個局。你可以說「一二三四五六」，可以說「瑪莉有隻小綿羊」，為什麼偏要在外面陽光燦爛的日子，叮嚀地多達八次，提議我不如散步去？
　　聽解理論上是耳朵的測試，但是實際上考的，很大部分是耐性和細心。題目形式，不外是：「我想要Ａ不過Ｂ又好Ｃ又太貴不如要Ｄ但係Ｂ最穩陣Ｃ同Ｄ都唔錯⋯好啦，我要Ａ。問題：佢買咗邊隻杯做禮物？」一邊聽，一邊有想伸手進喇叭裏去鍊死那個女人的感覺。不知有沒有研究，但直覺覺得，若你能修練出那種等女友買衫的慈悲心，聽解應能擲取高分。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　女：「又話六點嘅，又唔見人。」
　　男：「我咪喺度等緊囉⋯⋯前門吖嘛。」
　　女：「我都喺前門喎。你喺邊度前門等呀？前門有個鐘樓個喎。」
　　男：「咩呀，我咪喺⋯⋯哦？（低八度）冇喎。」
　　全場發出忍笑的低鳴。等錯地方？騙三歲小孩吧。我在想，你好了，用了我遲到時慣常編出來的藉口。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　考試場地是大學，佔盡主場，但唯一的利，是能在午飯時一支箭衝到飯堂去，留下一大班尚在懵盛盛的外來人。和Ｘ和其他也是考日文試的京大留學生，同坐一檯。他們在說笑，笑日本人的一絲不苟。又笑剛才監考員說話的滿口敬語。
　　我是坐着吃着。或許來自法國的Ｘ文化大不同，到了半年後仍可以笑。日本人完美主義、說話夾一大堆敬語游一個標準泳池才到中心意想等，這些標準笑話，如像看過盧海鵬扮欣宜一千次，已經不好笑。⋯⋯唔，其實，仍然好笑的，盧海鵬扮欣宜。更貼切的例子，應該是張衛健扮孫悟空講「唷！駛乜驚」。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　
　　二級試完了。四三二一，一種語言，當成是能力，再斬開四級。為什麼懂得說「如果⋯但是⋯」是三級，「即使⋯不過⋯」是二級？我不知道。反正遊戲一場，當打麻雀吧。對對糊三番，平糊一番，有沒有根據？沒有。純粹數字，Pure Maths是也。