同聲一哭

佳節近，倍𢛴憎。開始妄想症上身，在麥當勞買便當做晚餐，收銀的女孩，那笑容假得有點恐怖，似是兼職變態割喉殺手。周末日，沒有節目，電視頻道都變成動物園，寵物料理、貓狗傳奇、環球狩獵，不用燈光劇本演技，光是看着狗兒轉圈、樹熊爬樹，人已像鬼附身一樣入定發呆。這邊兒的節目，有十分濃厚的形而上味道，看的除了是節目，還有在畫中畫那方格裏，在看同一內容的嘉賓名人的實時表情反應。你在看電視，同時看在看電視的人。有什麼好看？不知道。總覺得有人在看我，看我看電視裏在看電視的人⋯⋯
　　上星期說的那個「動物急救室」一節，攝影師給那隻臨死的金毛尋回犬打個大特寫。獸醫對它說：「安心往天國去吧。」跟着在旁邊守候着的主人哭了。跟着畫中畫那方格裏少女開始眼濕。跟着男嘉賓也在擦眼角。跟着，我被着毛毯坐在電視機前呆着，也不知道自己應不應該按導演指令，去插自己雙眼搾出一兩滴汁液來。這星期是「小象成長記」。動物園大象誕下小象，園裏的工作人員因為喝不下奶、步履不穩、夜間寂寞等原因分別於小象兩個月大、四個月大及六個月大時，表現出一個「驚佢養唔大」擔憂表情。那也是，在一年處死超過廿名死囚的國度裏，被人知道是小動物屠夫可惹起公憤。歷盡千山萬水等等感情至深的旁白後，小象終於一歲大了。真情如《真情》長，聽說一頭象平均有八十歲的命，可惜監製沒耐性拍百集長劇。「小象終於一歲大了。」旁白完了，一個大特寫，如今放在男主持人的雙眼上。為動物園一隻有人餵有人養的象（還要是未死得的）而感動，這星期可謂技高一層。藝能界，可不易當。
　　明星也是提供凡人所需吧。對「感動」和「哭」的obsession，這土地裏實在太濃太令人窒息。打捧球贏了哭、輸了哭；ＮＨＫ機械人學生設計比賽，賣點不是機械人而是學生流淚的場面。我想起什麼校際常識問答比賽，毛孟靜讀着問題卡是多麼無情；學生們穿着加大碼不合身的校褸，也是一碌木的坐着，小小的嘆氣，已經是最大的情緒波動。舊時是想當然，現在可有點珍惜那一種just business的清新感覺。液體在眼眶打轉的微觀大特寫鏡頭，一年不知有多少萬個，在大氣電波中傳送，近觀遠眺橫看豎睇百看不厭。不知從哪裏讀過，to cry is to disengage。哭不過是因為言語表達不足而產生的生理反應。正如傳媒對性的撥弄一樣，看得多ＡＶ，以為一支左輪可以ＡＫ４７般發炮，以為以一敵百是等閒事、回馬槍是尋常功架；如今哭變成了上佳（與及出得街）的pornography，我也相信人生就是尋找幸福和喊喊喊。
　　稻垣吾郎對着鏡頭說：「要製造機械人，除了頭腦外，還有真摯的熱誠。」Give me a break。佳節當前，熱腸當道，多少鐵漢對於能夠說出「睇完《東京鐵塔》喊出唻」，總帶幾分自我陶醉滿足。小時候我也喊過，不過老父總是一句：「由佢喊飽佢囉。」喊，不是美德；感動，不是電視劇情般必然。佳節倍思親，這句祖訓我現在是相當的懷念。