啤酒見學

　　「那大概多久？」
　　「五…五分鐘左右吧。」我有點焦急的說。
　　戴帽穿着黑色西裝的司機，拿起對講機，密密向總部匯報。我聽到背景有《24》秒鐘嗒嗒嗒的跳動聲，正在焦急如何阻止恐怖分子把核彈引爆的同時，也暗自咒罵該死的Ｒ和他的朋友，為什麼總是遲到。
　　星期一的下午，在京都市南面的阪急長岡天神站外的一條橫街，一架水藍色的大巴在停着。那是前往啤酒廠參觀的穿梭巴士。車上除了我們一班人外，還有五、六個街坊。Ｒ和他的朋友Ｏ遲到，錯過了我們這一班列車，趕不及轉乘這一班唯一的穿梭巴士。我問司機，朋友遲到，能不能多等一點時間才發車。他酸梅干般皺起的五官，我不幸目睹；你嘗試跟朋友說，生意失敗無家可歸，想借一百幾十萬周轉，兼可否投靠長住三五七年，大概能換來他面上那個深情演釋。
　　司機與總部花了近五分鐘，多番高層次非正式無線電交涉，最後對我說了也預計得出的結論：「對不起，五分鐘是不可能的了，你還是叫你的朋友，直接坐的士到工廠吧。」
　　嘆一口氣，走回巴士後座。「怎樣？不行了？」Ｐ坐着說。「你應該派他去呀，司機哥哥會聽他的。」他指着坐在Ｘ隔鄰、劃了閃粉眼線的Ｋ說。Ｋ最近才從韓國來，一直暫住男友家裏；今天沒事做，跟了我們一行人去參觀啤酒廠。「你冇嘢做，咪跟佢地去玩囉。」前一天Ｋ的韓國男友，把他交托給我們時，語氣像極黑幫頭子一樣。不能不認，Ｋ的「阿嫂」外型，亦入型入格：四度天氣下，金髮的他，白色毛褸和黑色長靴中間，夾着一截不短的肉色大腿；水晶甲的玉手，一直緊握着一大個ＬＶ袋不放。
　　穿梭巴士從阪急長岡天神站出發，三分鐘不夠，到了ＪＲ長岡天神站外停下。２時３８分。車上五六個街坊，一氣下車。他們原來都是坐免費的便車。車廂只剩我們四個沒事做的外國人，和在車頭仍然在等待２時４０分再度發車的司機。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　之前兩度打電話給啤酒廠預約時，電話另一端的小姐都遲疑地說：「解說全都是日文進行的，你們……沒有問題的嗎？」沒有。說穿了，喝免費啤酒，單靠一把口，不論日語程度如何也可以。
　　Ｒ和他的朋友Ｏ畢竟坐了的士趕來了。他們昨天喝醉了睡過了頭。一如所料，能夠在星期一的下午三時，出現於郊區一所啤酒廠參觀的，京都市一百五十萬人口裏，只有我們六個。胸前掛着「津口」名牌、穿着鮮黃色制服的小姐，站在空蕩蕩的遊客中心裏為我們解說。「各位好，歡迎來到Suntory啤酒廠。」有點像黎姿的他，不知是給面前六人嚇窒了，還是出於對外國人的體貼，說話慢得清晰得，像聽初級聽解的錄音帶。偌大的遊客大堂，兩處圓型的沙發都空着；Suntory的最新口號是「和水生活」，播放的背景音效是瀑布的嘩啦嘩啦，現在只覺得空洞得有點吵耳。星期六日，這裏想必是人頭湧湧吧；可是我們六人擠在孤伶一角，津口小姐握着無線咪，垂着手也沒有用過。
　　小學時候參觀益力多廠，沒有什麼印象，只知道工廠，是另一個世界：事物體積不合比例的大，有很多灰色的東西不停在轉。廿年之後，感覺也沒大分別。人說住在大城市，對大自然一草一木也陌生，甚至會變得五穀不分；不過須要學習的，除了是感激孕育萬物的泥土這個偉大母親之餘，不能厚此薄彼，忘記了工廠機器，才是棉乾絮濕養大我們的後底乸。對大細契的疏離感覺，我知道一次綠田園、一個參觀團是不能完全彌補，但是萬事總要有個起頭。起碼我現在買啤酒時，終於知道它們不是從便利店冰櫃的最後面生出來的。
　　在你未開始wiki之前，我現在可以搶先告訴你，啤酒是由小麥和啤酒花透過烹煮、發酵、過濾而釀做出來的。聽到津口小姐說，Suntory用的啤酒花，是從捷克直接入口，Ｐ一臉興奮。說是國產啤酒，啤酒花是捷克的，小麥則是一概從德國運來。不過一如汽車、鋼琴、朱古力，所有西洋事物一旦進了這地方，這裏的人總有方法煎皮拆骨，日夜鑽研再加以改良。就像課室裏那個永遠帶着厚厚眼鏡、一聲不響死命讀書的同學，對着他，驚、佩服、討厭，總是融化了的三色雪糕分不開。津口小姐一開始說，他們的「頂級麥芽啤酒」連續三年在歐洲拿了什麼最高金賞，來自比利時Ｒ和Ｏ，一邊跟着走一邊用英文跟我們發牢騷說：「是我們拿厭了而已。」
　　「生啤之所以叫『生』，是因為沒有經過『熱處理』……」站在生產線上層的觀景台，津口小姐拿着一個空啤酒罐，繼續慢速講解。「熱處理」，大家站着一副啞然模樣，唯獨Ｋ是沒有聽，繼續夾着ＬＶ袋拿着白色手機到處拍。「Heat processing」我插咀說。一直站在我們後面的西裝老年男士，遞來一張圓形白紙上前給津口小姐。「沒有經過熱處理，Suntory是第一所公司用濾紙，將酵母從啤酒中除去。」那張大抵就是特製濾紙。沒多說話的Ｒ，此時突然插口：「我們有些啤酒是沒有濾過這一個步驟的。」日文之流利，連一直木無表情的老年西裝男，也洩露了一刻寬容。日本的啤酒絕大部分都是經過過濾，是因為「我們的顧客貪其『爽喉』感覺⋯⋯」津口小姐望着我，我想也想不到英文該如何譯。
　　工廠走廊的兩壁，印有超大型相片，一個個專業員工，帶着白色手術帽，對着機器像研究核彈或拯救地球般神色凝重。津口小姐說工廠有專人廿四小時監測着酵母發酵情況，每天也會逐一個儲存缸來試味。視乎你怎樣看吧，要不是佩服，要不，就是感嘆，多少人類寶貴光陰，就是這像給葬送去。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　連續喝了三杯「頂級麥芽啤酒」（剛睡醒的Ｒ和Ｏ：「這倒是不錯的早餐」），頭有點暈眩，在等穿梭巴士回去的時間，給塞進大堂一角的紀念品商店去。Ｐ站在一旁，逗着已完成任務的津口小姐，試圖在他口中逼出幾句英文來（在工廠走動的空檔中，閒聊間他自稱到過加州待過幾個月）。Ｘ和Ｋ繼續各自埋首手機去。
　　穿梭巴士抵站，津口和老年男，把六個人送上車門。「歡迎再來。希望下次我能夠用英語給各位介紹。」車門一關，巴士也沿着停車場拐一個圈。在上車的地方原地站着的一老一少，仍不死心地揮着手。Ｒ覺得不以為然，Ｐ卻仍然熱衷於持久戰，傻子一樣貼着窗揮手點頭。我也忍不住扭着身子隔着玻璃和五十米的距離，點了五次頭，持續揮了擺幅達到２０度的手。離鄉別井在機場跟雙親道別的時候，慚愧地，也沒有這樣熱心過。

逼得太緊

年關難過年年過，年頭年尾，多少亞加力膠廠趕工，才啤得出奇形怪狀的塑料廢物，讓一班穿得很不舒服的人，一手交來一手接去，為唱Ｋ一族重溫去年拆破聲帶的功績。今年焦點，不幸是鄧麗欣高難度演釋《電燈膽》，就像狂人表演玻璃箱內徒手生擒一百條大蟒蛇，看着，一邊咬牙切齒的緊張，一邊想為什麼從前的愚蠢都當成了今天電視上的英勇。結果的批鬥浪潮，幾近成了網上公民運動；要是這新生代的公憤，是對着另一位同姓的已故領導人，解放軍恐怕要開始血洗Chicの堡。只能慨嘆鄧「哲學」麗欣，不巧成了城市的感情投射。頭膨脹不了，卻總要戴個大帽，「頂硬上」是香港開埠以來的生存方式。個人不覺得有什麼問題，從黎明到楊千嬅，誰不是假戲真做、假音真唱，結果齊齊輕舟渡上九肚山。字也不懂多少隻，年紀小小便要街頭學藝扮大人的，是人稱實力派、被電台高層往頭上一大支金針拮下去的梅艷芳。小學時候學四字成語「硬着頭皮」，十多年來的作文課不知用了多少次；社會課裏看教育電視介紹香港成功，還不是山寨廠啤製劣等膠花的功勞。不過繼大中華全球化，到什麼網絡二點零年代，現在的人在YouTube這個市集走兩步，隨便踫上奇人異士頂纓槍耍雜技，集體耐性磨得越來越小，最後沒有人懂得欣賞關智斌的《In Progress》：對不起，大家要的是抹了碟雕了花的製成品，不要說你是「工程中」，不要給我連次貨也不是的瓦通紙饅頭。和張建宗一樣身型的杜麗莎，日前談起如何拯救鄧麗欣時，說：「我哋以前掛住唱歌，而家邊有歌手有時間唱。」也是，天水圍是悲情城市，是城市規劃的失敗，不是居民素質的問題。「屎塔肥」也是「樂壇八萬五」的受害者，正如同鄉Kary一句，何苦「逼得太緊」。論窮人多，深水埗才是，現在一條鴨寮街，還不是運用無限聯想力「監操」變身成「香港秋葉原」，如貴為一姐的楊千嬅哭唱紅館一樣，技窮得有聲有色？可憐這位新移民，當年從仍然是一百蚊一個生果盤的旺角Neway，申請單程証進入樂壇當曲奇妹，誰知誤墮迷城，游泳池沒有、醫院要到2010年才建，叫人如何操練保養聲帶？我反而要舉行遊行簽名會，為鄧麗欣「擺脫悲情」。商台進駐天水圍開拓創意工業的同時，也請負起企業應有責任，為一眾生機勃勃不屈不朽的基層奀星，提供往來杜麗莎加拿大豪宅上課所需的偏遠地區交通津貼。

長野短行

「到時候我們都說外星語，你預先知道好了，可不要怪我。」當初在電話中Ｐ跟我確認時，先來一個免責聲明，語氣滿是自我保護。行了行了，我會照顧自己，我說。Ｐ的捷克同鄉，一行數人去滑雪，Ｐ問我有沒有興趣一塊來。對他們來說，滑雪是到大尾篤踩單車一般尋常歡娛，我卻連那白色凍冰冰濕𣲷𣲷的東西，也沒有看過聞過摸過。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　「地球上大概只有人這種動物，才會蠢得像這樣，爬上去滑下來，如此樂此不疲。」Martin打趣說。的確，滑雪是一種不可思議的活動。假若你是上帝，高空往下望，在白砂糖山頂的一大班螞蟻，嘩啦嘩啦滾下來，轉頭又笑瞇瞇的爬回去，一天到晚……身為上帝的你，一定會忍不住，從廚櫃裏拿出一瓶「殺它死」。
　　當初報名參加這個捷克幫滑雪團時，被問到選擇的ski還是snowboard。有經驗的Ｘ和Ｒ都說，滑雪板比較容易。這一次六人團裏，四人也是玩滑雪板，Ｐ和Martin選擇傳統的ski。和Ｐ坐在攀山吊椅上，我半攬半托、勉強安頓比我差不多高的一塊滑雪板，他雙腳凌空吊着兩條巨型剃刀片說：「以前的人都看不起滑雪板，現在反而我們是少數的老餅了。」
　　我和Stepan的女朋友、來自哥倫比亞的Maria都是第一次試這玩意。第一天，無論是在租借滑雪裝備的店舖中、在更衣室裏、在滑雪場上，我都站在Maria的旁邊，偷聽Stepan跟他的溫馨提示：「Baby，你應該將重心盡量向前。」「Baby，這樣不行，手一定要張開。」「Baby，你要依靠上半身，才能夠轉向。」我偶爾無助地望一望Ｐ，他即時揮動雙手說：「不要問我，我只懂ski的。」
　　滑雪場在長野白馬八方尾根，但我不知道這四個地方名詞，各自表示的範圍，我只知道冬季奧運會曾在此舉行。不少日本人愛崇洋，蓋一條西班牙村、起一個豪斯登堡，朝思晚想，如何模擬出被殖民統治的興奮，不過真正的法租界英屬地，都在這裏。長野的雪，據捷克幫說是世界有名的柔軟順滑，是以吸引澳紐歐美，儕儕一堂。據肉眼非正式統計，這裏外國人對本地人的數目，是三比一。不止是客，我聽Miloš說，在山頂上那道攀山吊梯，負責將椅上積雪掃走的雜工，也是一名來自澳洲的雙失青年。「我看他索着鼻水arigado、arigado的，一看便知在啪丸。」他說。在這個國際遊樂場，有時有點夢幻感覺。我和Ｐ到山腳一家飯堂吃午飯，Ｐ走到收銀處去，櫃台的嬸嬸一個眉頭沒皺，粒聲不哼雙手一伸，像街頭老千一樣，把旁邊的兩塊過了膠的餐牌，高速一反，賣的「拉麵」「烏冬」，一下子變成了「noodles in broth」。魔術一樣的表演完成，Ｐ雙腳剛好抵達收銀機跟前。可惜他始終也是用日文點菜。
　　這一帶山巒競奇，沿着山腳共分四大地區，由左到右駕車也要一個小時。在我流連的西邊一個山腳練習場裏，香港人也是出奇地多。三天裏，我認得出的同胞人數，超過一打。他們通常滑雪技巧也不差，起碼雙腳踏上長橇仍能行走自如，不像自己，一旦兩塊腳掌鎖在滑雪板上，便患上雪地小兒痲痺，舉步維艱仆街連連。也不知道他們在香港，是什麼大律師還是財務分析員。試想像，每一次走進大圍學單車，也要花上一萬大元的話，由平衡白痴到無事抵步大尾篤，這學費要是省了，應該可以為一間天水圍四百呎居屋交首期。離遠看着身光頸靚的他們，穿的滑雪套裝，明顯是香港買的Descente而不是當地租的雜嘜牌子，我只能猜想，大抵這些人，都給自己改了一個自己也不太懂讀的非英語系西洋名字吧。「滑雪真係好玩呀，『born-chi』（Bianchi），你話呢？」「係啦，『fan-ses-ko』（Francesco），不如下次叫埋『aunt-toy-net-te』（Antoinette）唻玩啦。」
　　我不知道遠在山上香港人的密度，想問問一整天在山頂的Ｐ和他的朋友，但猜想他們也分辨不出。雖然Stepan有時候從山腰下來探班，跟Maria一對一「Baby、Baby」的教，但是基本上我和女孩子兩個人，三天裏均在練習場裏，獨自掙扎。第一天是三秒一跌，到第三天的三分鐘一跌，不算沒有進步。從山坡頂端的吊車站開始，連滾帶仆回到山腳的吊車站入口，也總算由剛開始的漫長半小時，縮短到最後的不過十分鐘。好勝心自我評估為「超級」的自己，獨自坐吊椅的時候，總忍不住望着左邊的山坡，在雪地中尋找Maria的身影；心裏想，斷不能讓他進步得比我快。可是一天過後，便明白這樣的比較，沒有用。三天裏我和他跌倒的次數，總和應該分別是兩個差距不遠的四位數字，可是兩個人的學習模式，是完全不同的回事。他的是目標為本，步步為營。我和他在山坡頂踫面，他總是笑面盈盈說：「我懂得怎樣剎停了」「我在練習由左轉右」，像是完成了習作簿第一二三四課。他的跌，發生在滑雪板由超慢速到完全停止的瞬間；一屁股受垂直的地心吸力拉扯，優雅着地。我沒有耐性於微控制，腳一旦踏在斜坡上，便憑三分意志七分物理定律，嘗試研究出一個痛楚程度最低的高速急停方法。
　　「跌過，咪又再起返身囉。」是電視劇裏經常出現的、第二閒角給第一主角唸的典型勵志對白，通常發生於劇情中後段一個大雨淋漓的晚上。我活現了那金句，卻一點沒有像舒舒服服看電視般的那份預計感動；躺在白雪上，心裏疑惑導演幾時喊ＣＵＴ。向前，向後，空中轉兩個圈，護眼罩飛脫在五米對外，去年各大新聞紙裏的「一死兩傷三分屍」「墮橋斷腳腦漿溢」等交通意外示意圖，大抵跟着「紅色箭嘴示」做足。捷克幫說，跌的姿勢，也有名堂：向前是「tiger」，空翻是「whirlwind」，還有一個不太優雅的「helicopter」等等。大概我可以跟親朋戚友說，這三天在深山練的「獅子撲兔」，已屆爐火純青。
　　Ｐ看着我像醫院走廊裏的末期病人一樣，走兩步跌一次，浮在面上的表情不自然得，就如對着垂死親友勉強一句：「放心啦，你一定會好得返。」他自稱是體育白痴，小時候在家鄉小學學滑雪時，手腳協調之不濟，一度自卑得流過馬尿。在練習場裏第623次跌到時，Ｐ剛好從山腰下來探望，毫無說服力地說：「怎樣了怎樣了，你還未有跌死了吧。」我撐在半身坐起來，喘着氣，頭向上，跟安安穩穩站在雪橇上的他半帶玩笑說：「哈哈，你看着我現在這樣，還不好好補償了你從小的屈辱吧。」心理作用吧，他好像是面色一沉；話好像是說過了頭，那天下午也不見了他。
　　天氣好得不得了。大部分時間，藍天總夾着不知哪裏吹來的粉雪。每一次前仆後跌，倒臥雪地上，發呆看着天空，心想這樣躺着，動也不動，一輩子也可以……直至操着英國口音的細路，不客氣的滑過來說：「I thought you were dead!」抑或是澳洲來的青年在山腰拾起飛脫出來的冷帽，遞過來兼問候：「Are you okay mate?」沒有事，沒有事。
　　登山吊椅不知坐了多少次。快將到達山坡終點之前，左右兩邊的松樹一下子後退，眼前換來一片廣闊的白茫茫。一個人，雙腳掛在座位上無意義地踢來踢去，腦袋忙於處理四肢傳來的疼痛訊號。一片詳和靜寂，聽到的只有頭上齒輪轉動的聲音，還有積雪不時從樹枝撲下的騷動。高空看着腳下白色軟軟的被窩，多少次，總有跳下去的衝動。也是同一樣的回事吧：用玻璃杯喝水時，總想一口如薯片般咬下去的意欲，從小便有。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　言語不通，他們也沒有刻意遷就。Maria剛學捷克語，無論是晚飯時間，還是旅館房間裏，總是小鳥依人式俟在Stepan胸前，依着當下的嘰哩咕嚕，不時像小孩子一樣隨機吐出幾個捷克語單字。在他們中間，我是除了「理解」那一部分完成不了之外，門面工夫做足：眼神會向着當下說話的人，頭會點，面會笑，期望假戲真做，會聽出個頭緒來。有時候還得靠正在依偎的Maria忍不住，向上扯Stepan外套的拉鏈用日語問「你們說什麼？你們說什麼？」，我才通過簡短的英語節譯，知道他們在討論的，是滑雪比賽用的不同種類的蠟、查韋斯總統的功過、或是Ｐ溝女失敗經驗談。
　　隔着語言的距離，很多時候我是如像動物學家研究黑猩猩的族群社交生活一樣，透過無形的玻璃箱觀察着他們。四個人分工鮮明，把他們放進社會學教材模型紙盒裏，剛好湊成一套裝系列。Stepan是最高大（好像接近1.9米）的一個，說話也是領導者一樣的，愛打斷人說話，意見多，是一個族群裏典型的alpha male。有時看我浮屍白雪，他會忍不住提點一下，結尾時最喜愛模倣電視節目主持的語氣說：「これはポイントです」（呢個喺秘訣唻）。Miloš個子小，跟我一樣高，考了一級日語不知多少年，認得的漢字聽說比他的日本女友要多，和旅館接洽以至問路也是一手包辦，是頭腦型。Martin不多說話，在捷克老家之時已經開始修練坐禪和合氣道。我們在一間手信店裏，他在遠處走過來時，昂首闊步的樣子，像極是那裏的高級便衣保安。Ｐ嘛，如果你看得迪士尼動畫多，也知道標準「側踢」（sidekick）角色的模樣吧。既懶且賴皮，很多時候，板一塊冷面說幾句話，換來三人大笑。不止一次，Stepan一臉佩服，往他肩膀背部不留力的拍拍拍，暢懷地說：「屌，乜你可以咁撚搞笑！」（或我猜想捷克語裏something to that effect）。
　　看着他們，想起中學時代一些難以接觸的同學。他們的交友時段，只開放在體育堂；恰巧我到了ＰＥ時段，都是一心只顧四肢癱瘓的多。
　　「滑雪這玩意，我看，還不是練習時數，是你跌了多少次數吧。還不像打機的經驗點數一樣，我要跌夠一千次才升級？」旅館的浴室裏，嘗試跟Miloš打個趣。
　　「唔？」他不知道我說什麼。我再重複一遍。
　　「有些人練習十個小時，也學不到什麼。這視乎你的技術程度……」看他一面認真跟我分析，我在想如何盡早打個完場。為什麼早上在滑雪場，跟Maria說同一番話，她可是咯咯地笑？
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　每晚的溫泉，是唯一走進玻璃箱，和黑猩猩共同生活的時間。全身疼痛，一腳踏進熱哄哄的溫泉裏，任誰的語言，也退化到只有一個長長的、單音節的感嘆。這時候的笑，是大家也懂的溝通。連一向是cynical得不得了，剛才還討論着美國民主如何虛空一場、地球暖化無法可解的Ｐ，在層層蒸氣中，也第一次展現出持續超過一分鐘的微笑。
　　你聽過孤兒被森林一班野狼領養，變成狼群一分子的新聞沒有？五個人剛好塞在一個小小的桑拿室裏，Stepan說：「待會日本人一開門，看見五個鬼佬排排坐還不嚇個正着？」四周哈哈大笑。我也笑得像那個在《冰河世紀》裏被極地一眾動物圍着、什麼也不懂的那個人類嬰兒。
　　第二晚的露天溫泉論壇，不知怎的飄到中國政治去。Martin說的親身故事，我之前已聽了不知多少版本：他跟同一研究室共事的中國朋友，談起「台灣問題」，跟着中國朋友義正嚴辭地道：「根本沒有『台灣問題』這回事。」
　　「慢着慢着，他也是中國人嘛……你要小心說話吧。」Miloš右手揮向我這一邊。
　　「香港，也不算是中國吧。」Stepan頓了頓，身子又提起來，坐在浴池邊緣。「其實，也不只是中國吧。人這東西，一有權，就是孬種。你看澳洲人舊時怎樣對待當地土著，英國人佔領美國時更不用說……」
　　我在微笑，沒有什麼發言。不知不覺，對話又再從英語，咕嚕咕嚕地飄移到他們的外星語去。四人隨着發言的節奏頓挫，往下浸一時，向上坐一時，一伸一縮像是冒險樂園的槌子打鱷魚。我發着燙，把冒着煙的身子搬出浴池外，坐着發呆地，望着飄下來的雪花，跟着也漸漸聽不到，他們繼續說些什麼。

冰火理論

對公眾澡堂的陌生，是自小養成。小學旅行宿營，到了洗澡時間，老師叫你準備的時候，就像如臨大敵，雞手鴨腳在背囊中趕忙翻着幾個穿了洞的惠康百佳膠袋，左手抓得着毛巾時候右手沐浴露便會跌在地上。從此相信，「能躲在家中洗澡」應是《人權公約》條款之一。來這個國家之前，當然也知道這裏的集體洗澡文化，沒一本背囊客旅遊天書不是大書特書。讀《Lonely Planet》的公眾澡堂入浴指南，步驟解釋之詳盡，還以為是上法國餐館吃多舊魚的儀式。
　　當Ｐ叫我到「船岡温泉」試一試時，他的口吻就是像邊翻着《飲食男女》邊道：「不如去試吓個九龍城泥鴨餐⋯⋯」把「上澡堂」當是「文化笨豬跳」體驗，試一次便夠的大有人在，不過他實在是「錢湯」的忠實擁躉，上澡堂的頻率是連套票也買了的程度。最近我也喜歡到家附近的澡堂，因為熱水一泡，一整晚也不用開暖氣機；但是要摸黑踏單車橫渡兩條橋去洗一個澡，倒是沒有試過。
　　「船岡温泉」位於城西不起眼的一角，像極港產片裏那種舊式桑拿浴室，到處都是黑沉沉的龍鳳實木浮雕，和過了氣的瓷磚花紋。規模比一般的錢湯店大，人也多，不像家旁邊的那間，有時一個人獨佔一大個浴池也可以。這裏的賣點，是露天風呂。不要小看這個地方的人，對在大自然赤身露體的強烈欲望；報紙副刊特輯，會向住在田舍木屋的讀者們介紹，如何在油油綠野中間起個竹棚置個木盤做個天體營。「船岡」在市中心，晚上到這裏落一落腳的人，能看到的天，只是團團建築物圍出的一小個漆黑三角形。
　　澡堂分男女兩邊，佈局裝修也不同，Ｐ說入口會依着單雙日調換，他兩邊也試過。確實是生意好點子。不過生意再好，京都市內的澡堂，新舊大小，都是劃一價格３９０円。這兒買的一套十張的套票，到處也可以用。習慣市場經濟是天理的自己，不明白這種價格管制手段，對消費者有何好處。不過始終澡堂生意不同，市場流動性低，總沒有幾多個人，傻得像留學生一樣翻過千山，為了是浸這趟渾水。
　　錢湯的「湯」，是熱水；入浴的重點，也是溫度。澡堂有幾個水池，黑色藥浴的、通了電的、有噴射水柱的，都是熱。獨是一個最小的冰水池，孤伶伶在最不起眼的地方。本地人只愛母體的熱，通常是一氣地躺在暖洋洋的羊水裏，有的甚至從桑拿室走出來，大汗淋漓便拖着身子直接離開。我和Ｐ是受不住。越試得多，越發覺溫泉的熱水，只是手段不是目的；最終的享受，還是把泡得紅通通的身體，拋進冷水裏。是腦裏的化學反應吧，泡在熱水裏身子像散了一樣，給冷水包圍的感覺卻是把散開的零件重新嵌在一起。
　　「這是我的理論吧，熱水冷水這回事。」Ｐ躺在濃霧瀰漫的暖水池裏。「這裏的人，一般都不浸冷水池，我不明白。不過所有事，大概也像熱水冷水一樣吧。熱水浴是如此舒服，一整天浸着也是很自然，但是最後總會覺得，整個人模模糊糊的。」這種令人昏倒的暖，我也明白。「熱水浴就像看電視、吃垃圾零食一樣，被動的，享受的，但是最後只會弄得自己麻木。冷水浴應該像你每天應做的作業吧。開始時總是不情不願，但是完了後感覺是清新的。」很有道理，但是來自一個自詡點擊過YouTube裏超過一半片子的隱蔽青年的口中，該知道這個世界也有種叫「知易行難」的道理。
　　熱水浴、桑拿室、冰水池，來來回回，對話斷斷續續。夜晚的個多小時，就是花在這個赤條條的世界裏。最後一次把整個人沒頭在冰冷裏，再換過衣服離開。走出門外，外面下着黑漆的粉雨。我和他道別後，一個人踏着單車回家。每一下呼吸也是長長一道白煙，卻不覺得特別的冷。

勞工子弟

「咔擦咔擦咔擦⋯⋯咔擦咔擦咔擦⋯⋯」的背景音樂中，腦裏不斷哼着的，是Björk的〈I’ve Seen It All〉。她在《Dancer in the Dark》裏演的Selma，是嚴重弱視、天真無邪、兼最後被人吊死的工廠女工。我則是大近視、心術不正、兼最近盤算如何自己鍊死自己的隱蔽青年。
　　這兩天，在印刷廠當散工。
　　如像素顏女星深入烏干達，探訪是但一條死得人多的村落，隻身（鏡頭後的廿人攝影隊另計）體驗第三世界的悲慘一樣，我也是本着體察民情的精神，向民間出發，躍躍欲試在這裏做個平凡正常人的生活。留學生，尤其是攤開手掌每月等政府養的一種，過的是肥皂泡裏的日子。特別是課不用上、飯天天吃的時候，經常會思考着，為什麼地球不是圍着自己而轉。在朋友家裏，喝着啤酒吃着薄餅、肚滿腸肥地討論過資本主義的萬惡，心想不如深入虎穴，實際體驗一下，那些資產階級如何把偉大勤奮的勞動者來個玩弄壓搾吧。
　　玩弄的第一步，是要求你早起吧。七點半，一呼一吸也是白煙，凍得踢着腿等巴士；４５分鐘車程到ＪＲ站再轉火車，來到市郊的向日町。叫永田的嬸嬸，駕着白色私家車，正在火車站前等着。已經是盡了能力破天荒提早五分鐘到達，但看她的表情已經像等了一個世紀。為什麼每一次也是輸了給日本人？
　　工場距離火車站有十分鐘的車程。辦公室在廠房二樓。這些前舖後廠的公司，都喜歡用假得出奇的深色木紋牆紙。填過表格，打過卡，給辦公室小姐推進廠房裏。
　　穿淺啡工作服的老伯，伸手招我到機器的一邊；透過以身體語言為主的溝通，明白了自己的任務。大型印刷機咔擦咔擦，把條碼印在一張張空白的單據上。我站在機器的出口，負責看條碼有沒有打歪、碳粉有沒有漏。我聽說，庇護工場有穿頸鍊、入信封、貼郵票之類，手眼協調要求比較高的工種。我站着，哼着歌，想着人生大事，度過了山中的一千年，抬頭扭扭頸，看見牆上掛鐘，世上方才20分鐘。我忽然想起，放棄已久的「站立禪」練習。佛法奇妙，在最意想不到的地方，緣機就來了。深呼吸着紙張混和碳粉的酸味，左右前後也在咔擦咔擦的印刷機，就是修行時敲的銅罄吧。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　午飯時間，一個休息室，幾張長檯，穿工作服的男工人、制服的ＯＬ，都是吃便當公司送來的。我找到了蓋上了寫有「散工」卡紙的便當。是口感有點像馬拉糕的冰凍天婦羅。
　　天花吊着蚊型電視，我是靜靜地吃，抬頭看午間新聞，和接着的「周五綜藝騷」。有人在台上表演模倣ＪＲ火車廣播（「２號月台火車正到達」「請勿忘記隨身物品」）。主持說：「我知道你除了關東的廣播外，ＪＲ西日本也是很拿手，不如表演給大家看⋯⋯」我看得很入神。他們自己也不多說話，大家也期待着關西的近鐵、京阪、阪急系演繹。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　第二天下午四時，接過裝着現金的信封時，我不太相信。這兒的機器是太好了吧。我推算着，自己這兩天也檢查過三萬多張條碼單據吧，只找到三張灑上了少許芝麻的痕跡。收到的，是在大學當二級研究助理的薪水。
　　當勞動階級也不錯。

死無對證

星期天中午，陽光正盛。在家裏剛好換了衣服，準備出門，手提電話響起。
　　「喂？」
　　「喂⋯⋯」
　　雖然是抽搐的聲音，還是認得是姊姊。她在哭，還是挺厲害的。
　　「喂？」
　　「喂……細佬呀？⋯⋯」
　　心跳開始加速。彷彿看電視劇一樣，我這刻已在幻想，有鏡頭從右下角四十五度向上大特寫，跟着我聽着聽筒那邊傳來的壞消息，然後手一鬆，撲通一聲，電話慢鏡跌下。家人有事？大火焚城？真的嗎？那一刻，我真的會按導演的意思手鬆一下，電話真的會跌到地上去嗎？
　　「小白⋯⋯佢⋯⋯去咗嘞。⋯⋯」
　　我感覺自己的心跳，急速地回復正常。這不是好事。小白是家裏養的白色北京狗兒。當年公屋禁令，大小狗兒一下出現大逃亡潮，父親是從街坊那兒領來養的。八年前初進家門時，它已經是一把年紀。當初在家裏時，仍然是跑來跑去，時而發瘋的亂吠；最近幾年越發養尊處優，一整天只顧呆在一邊睡覺；甚至連平時最愛的散步，這一年也不願去了。能捱得那麼久，其實也算是奇蹟，我想。
　　心不跳，但腦可轉得很快。我拿着電話（對，它還緊握在手裏），面對着我處理不了的場面，只能想到一些具體的問題。我想知道，它現在在醫院，還是在家，還是怎樣。動物死去，會給搬到殮房去的嗎？它現在給放進雪櫃去了嗎？有沒有白布蓋着的？
　　「咁⋯⋯佢⋯⋯而家去喺邊？」說了，即時後悔。已經「去咗」，為什麼還要問「去咗邊」？平時的電話會話，已是十分不在行，我這一刻是終極失敗。
　　幸好（！）姊姊是太過難心，也沒聽出，只是重複：「它有病，啱啱，去咗嘞⋯⋯」
　　時間，在這一刻凝住。很靜，我清楚聽到，窗外垃圾車經過的聲音。
　　姊姊收着鼻水，繼續了說話：「冇嘢嘞，我都係想話聲畀你知⋯⋯」「你，點呀？」我站着，雙腳重心換了個支點，軟弱地問道。
　　「冇嘢，我⋯⋯你想唔想同媽咪講嘢？」我們家裏的溝通，通常以傳球方式來表示完結。我也是「哦」了一聲。
　　「家姐冇嘢吖嘛？」
　　母親接過了電話。「嘢就梗有，不過冇嘢啦，你做你嘅嘢啦。你而家係咪要出去呀？」還未來得及反應。「你去玩啦，玩得開心啲啦。」母親的語氣，是跟平常不同的肯定。
　　我想起兩年前，小白也曾經經歷一次休克。那時是晨早，我躺在床上，矇朧聽到客廳的噪動聲。「喂？小白？小白？」聽到姊姊和爸媽驚叫，說小狗突然全身僵硬了，爸爸一句：「看來就是這樣完了。」那次，我也聽到姊姊的哭聲。我也是全身的僵硬，心跳一下子變得不能負荷，躺在床上，那時心裏不斷出現的念頭，是「我要繼續扮瞓、我要繼續扮瞓⋯⋯」我處理不了這些場面。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　騎着單車，我不斷在想。當情緒是一點也浮不上來的話，思想是代替品。問自己，為什麼沒有感覺？是不是最近跟「佬」型朋友相處得太多？習染了學名叫「麻甩」的情緒障礙？還是應驗了栢克萊那道哲學難題：「深山裏一棵樹倒下，沒有人聽見沒有人看見，它還算是倒下了嗎？」甚麼是死？我在這裏，看不見聽不到，一切的概念，只能在腦中模擬，嘗試給予意義。昨天我看不到我的狗兒，今天也沒有，但是你告訴我我永遠也會看不到，我不明白。但是，如果是家人呢？
　　自己是拾荒者性格，東西留着就是不願丟，搬哪個檔案到資源回收筒，也可以掙扎半天。可是最近一下子硬盤失靈，所有資料相片也不見了，日子也突然是沒事一樣的過。人也會否是一樣？
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　「約了你兩點，你竟然早過兩點出現？哈哈，奇蹟奇蹟⋯⋯」Ｐ停下單車，拔下ＭＰ３機的耳筒，開玩笑的道。我沒有怎麼回應，只是笑容有點繃緊。想說些話，還是打住了。跟着的整天，就像平常一樣地過。

紅白二事

瀧澤秀明幾年前憑古裝劇《義經》露點食糊，如今再下一城，當東洋霸王別姬，在最新賀年劇《雪之丞變化》中擔當古時候的歌舞伎花旦，再加舞台外一大抽恩怨情仇等等。瀧澤最近為了宣傳，頻頻上ＮＨＫ的午間婦女節目。年過４０的女主持，表情飢渴地找他來把弄；訪問中插播劇集片段，瀧澤層層麵粉批蕩，扭盡所有手肘關節來演活台上女角。女主持：「真係～好靚～」等了三秒，也是沒有一個「仔」字結尾。「師奶殺手」技法不同，精壯派賣的是現時點的生理需要，型男派是專門對付已經隱伏廿年的少女含春，Mr Tacky「大娘先生」（日本有義務每年要向西洋進貢一百個「和製英語」笑話）倒是追本遡源、深入不毛，成功喚起了已為人母的師奶們在還是小女孩時代的母性（夠複雜了吧），當一個下胯只有肉色針線縫在一起、性別不明的椰菜娃娃。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　我想「在日留學生必做事項」中，「除夕一個人睇《紅白》」是指定了的吧。香港歌手不爭氣，《翡翠歌星賀台慶》淪為小學生操場上互片的唱歌走音大賽，是事實；但可惜自己的日文更不爭氣，所以在看着今屆的司儀中居正廣，和像許紹雄一樣的笑福亭鶴瓶時候，想念的是DoDo姐和曾志偉。《紅白》是一年熱歌重溫，是以在這一年裏，在不同時候於便利店買東西時候，從店內廣播聽到的歌，終於驗明正身，真相大白。絢香、GReeeeN、Monkey Majik；以至近年相繼出現、樂隊名字完全沒意義的SUKIMASUITCCHI、REMIOROMEN、KOBUKURO（真的，看樂隊官方網頁，「名字由來」的一欄，個個都填「因為個朵夠響」；今年《紅白》的開幕gag，是笑福亭鶴瓶這位中坑，如何拿着貓紙去背誦那些拗口樂隊名字）。有一陣子，在百円店買東西時，總被店內擴音器傳來的怪歌嚇過正着：一句旋律，重複十次，由綁架大賊透過變聲器唱出來。此刻看《紅白》，才知道原來是ＮＨＫ教育台的年度大熱兒歌《咬屎忽蟲》。為什麼大人細路，對屎忽被咬感到興趣？唉，口味這回事，難以觸摸。
　　怎也好，《紅白》是自助餐，由叉燒到刺身到凱撒沙律到燕窩蛋撻，老中青口味都要平均照顧，梅花間竹，不像《東華》那樣，粵劇總是給安排在目標觀眾群剛好夤夜睡醒、屙篤奀尿的時段。相隔十一年的老餅樂隊「米米ＣＬＵＢ」０７年重組並回歸《紅白》，剛好安排在未成年少女組合ＭＯＲＮＩＮＧ娘的後面。年屆中坑的主音石井竜也，目送一大班旺角豬妹回後台，不禁說句：「小心睇路呀，小妹妹。」轉頭向現場觀眾，精神抖擻的問好：「各位！今年，吔左蜜柑未？」全場平均年齡是三十代中期的觀眾，是前所未見的起閧。
　　不過始終亞洲式大排筵席，不合朋友口味。也是一個人在戇居居看電視的Ｐ說，太吵，看不下去，寧願繼續ＰＳ２。「Somebody shoot down that girl!」Ｐ在ＭＳＮ裏說。我轉頭回望電視。對不起，那是現在日本最紅的倖田來未。