死無對證

星期天中午，陽光正盛。在家裏剛好換了衣服，準備出門，手提電話響起。
　　「喂？」
　　「喂⋯⋯」
　　雖然是抽搐的聲音，還是認得是姊姊。她在哭，還是挺厲害的。
　　「喂？」
　　「喂……細佬呀？⋯⋯」
　　心跳開始加速。彷彿看電視劇一樣，我這刻已在幻想，有鏡頭從右下角四十五度向上大特寫，跟着我聽着聽筒那邊傳來的壞消息，然後手一鬆，撲通一聲，電話慢鏡跌下。家人有事？大火焚城？真的嗎？那一刻，我真的會按導演的意思手鬆一下，電話真的會跌到地上去嗎？
　　「小白⋯⋯佢⋯⋯去咗嘞。⋯⋯」
　　我感覺自己的心跳，急速地回復正常。這不是好事。小白是家裏養的白色北京狗兒。當年公屋禁令，大小狗兒一下出現大逃亡潮，父親是從街坊那兒領來養的。八年前初進家門時，它已經是一把年紀。當初在家裏時，仍然是跑來跑去，時而發瘋的亂吠；最近幾年越發養尊處優，一整天只顧呆在一邊睡覺；甚至連平時最愛的散步，這一年也不願去了。能捱得那麼久，其實也算是奇蹟，我想。
　　心不跳，但腦可轉得很快。我拿着電話（對，它還緊握在手裏），面對着我處理不了的場面，只能想到一些具體的問題。我想知道，它現在在醫院，還是在家，還是怎樣。動物死去，會給搬到殮房去的嗎？它現在給放進雪櫃去了嗎？有沒有白布蓋着的？
　　「咁⋯⋯佢⋯⋯而家去喺邊？」說了，即時後悔。已經「去咗」，為什麼還要問「去咗邊」？平時的電話會話，已是十分不在行，我這一刻是終極失敗。
　　幸好（！）姊姊是太過難心，也沒聽出，只是重複：「它有病，啱啱，去咗嘞⋯⋯」
　　時間，在這一刻凝住。很靜，我清楚聽到，窗外垃圾車經過的聲音。
　　姊姊收着鼻水，繼續了說話：「冇嘢嘞，我都係想話聲畀你知⋯⋯」「你，點呀？」我站着，雙腳重心換了個支點，軟弱地問道。
　　「冇嘢，我⋯⋯你想唔想同媽咪講嘢？」我們家裏的溝通，通常以傳球方式來表示完結。我也是「哦」了一聲。
　　「家姐冇嘢吖嘛？」
　　母親接過了電話。「嘢就梗有，不過冇嘢啦，你做你嘅嘢啦。你而家係咪要出去呀？」還未來得及反應。「你去玩啦，玩得開心啲啦。」母親的語氣，是跟平常不同的肯定。
　　我想起兩年前，小白也曾經經歷一次休克。那時是晨早，我躺在床上，矇朧聽到客廳的噪動聲。「喂？小白？小白？」聽到姊姊和爸媽驚叫，說小狗突然全身僵硬了，爸爸一句：「看來就是這樣完了。」那次，我也聽到姊姊的哭聲。我也是全身的僵硬，心跳一下子變得不能負荷，躺在床上，那時心裏不斷出現的念頭，是「我要繼續扮瞓、我要繼續扮瞓⋯⋯」我處理不了這些場面。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　騎着單車，我不斷在想。當情緒是一點也浮不上來的話，思想是代替品。問自己，為什麼沒有感覺？是不是最近跟「佬」型朋友相處得太多？習染了學名叫「麻甩」的情緒障礙？還是應驗了栢克萊那道哲學難題：「深山裏一棵樹倒下，沒有人聽見沒有人看見，它還算是倒下了嗎？」甚麼是死？我在這裏，看不見聽不到，一切的概念，只能在腦中模擬，嘗試給予意義。昨天我看不到我的狗兒，今天也沒有，但是你告訴我我永遠也會看不到，我不明白。但是，如果是家人呢？
　　自己是拾荒者性格，東西留着就是不願丟，搬哪個檔案到資源回收筒，也可以掙扎半天。可是最近一下子硬盤失靈，所有資料相片也不見了，日子也突然是沒事一樣的過。人也會否是一樣？
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　「約了你兩點，你竟然早過兩點出現？哈哈，奇蹟奇蹟⋯⋯」Ｐ停下單車，拔下ＭＰ３機的耳筒，開玩笑的道。我沒有怎麼回應，只是笑容有點繃緊。想說些話，還是打住了。跟着的整天，就像平常一樣地過。