冰火理論

對公眾澡堂的陌生，是自小養成。小學旅行宿營，到了洗澡時間，老師叫你準備的時候，就像如臨大敵，雞手鴨腳在背囊中趕忙翻着幾個穿了洞的惠康百佳膠袋，左手抓得着毛巾時候右手沐浴露便會跌在地上。從此相信，「能躲在家中洗澡」應是《人權公約》條款之一。來這個國家之前，當然也知道這裏的集體洗澡文化，沒一本背囊客旅遊天書不是大書特書。讀《Lonely Planet》的公眾澡堂入浴指南，步驟解釋之詳盡，還以為是上法國餐館吃多舊魚的儀式。
　　當Ｐ叫我到「船岡温泉」試一試時，他的口吻就是像邊翻着《飲食男女》邊道：「不如去試吓個九龍城泥鴨餐⋯⋯」把「上澡堂」當是「文化笨豬跳」體驗，試一次便夠的大有人在，不過他實在是「錢湯」的忠實擁躉，上澡堂的頻率是連套票也買了的程度。最近我也喜歡到家附近的澡堂，因為熱水一泡，一整晚也不用開暖氣機；但是要摸黑踏單車橫渡兩條橋去洗一個澡，倒是沒有試過。
　　「船岡温泉」位於城西不起眼的一角，像極港產片裏那種舊式桑拿浴室，到處都是黑沉沉的龍鳳實木浮雕，和過了氣的瓷磚花紋。規模比一般的錢湯店大，人也多，不像家旁邊的那間，有時一個人獨佔一大個浴池也可以。這裏的賣點，是露天風呂。不要小看這個地方的人，對在大自然赤身露體的強烈欲望；報紙副刊特輯，會向住在田舍木屋的讀者們介紹，如何在油油綠野中間起個竹棚置個木盤做個天體營。「船岡」在市中心，晚上到這裏落一落腳的人，能看到的天，只是團團建築物圍出的一小個漆黑三角形。
　　澡堂分男女兩邊，佈局裝修也不同，Ｐ說入口會依着單雙日調換，他兩邊也試過。確實是生意好點子。不過生意再好，京都市內的澡堂，新舊大小，都是劃一價格３９０円。這兒買的一套十張的套票，到處也可以用。習慣市場經濟是天理的自己，不明白這種價格管制手段，對消費者有何好處。不過始終澡堂生意不同，市場流動性低，總沒有幾多個人，傻得像留學生一樣翻過千山，為了是浸這趟渾水。
　　錢湯的「湯」，是熱水；入浴的重點，也是溫度。澡堂有幾個水池，黑色藥浴的、通了電的、有噴射水柱的，都是熱。獨是一個最小的冰水池，孤伶伶在最不起眼的地方。本地人只愛母體的熱，通常是一氣地躺在暖洋洋的羊水裏，有的甚至從桑拿室走出來，大汗淋漓便拖着身子直接離開。我和Ｐ是受不住。越試得多，越發覺溫泉的熱水，只是手段不是目的；最終的享受，還是把泡得紅通通的身體，拋進冷水裏。是腦裏的化學反應吧，泡在熱水裏身子像散了一樣，給冷水包圍的感覺卻是把散開的零件重新嵌在一起。
　　「這是我的理論吧，熱水冷水這回事。」Ｐ躺在濃霧瀰漫的暖水池裏。「這裏的人，一般都不浸冷水池，我不明白。不過所有事，大概也像熱水冷水一樣吧。熱水浴是如此舒服，一整天浸着也是很自然，但是最後總會覺得，整個人模模糊糊的。」這種令人昏倒的暖，我也明白。「熱水浴就像看電視、吃垃圾零食一樣，被動的，享受的，但是最後只會弄得自己麻木。冷水浴應該像你每天應做的作業吧。開始時總是不情不願，但是完了後感覺是清新的。」很有道理，但是來自一個自詡點擊過YouTube裏超過一半片子的隱蔽青年的口中，該知道這個世界也有種叫「知易行難」的道理。
　　熱水浴、桑拿室、冰水池，來來回回，對話斷斷續續。夜晚的個多小時，就是花在這個赤條條的世界裏。最後一次把整個人沒頭在冰冷裏，再換過衣服離開。走出門外，外面下着黑漆的粉雨。我和他道別後，一個人踏着單車回家。每一下呼吸也是長長一道白煙，卻不覺得特別的冷。