長野短行

「到時候我們都說外星語，你預先知道好了，可不要怪我。」當初在電話中Ｐ跟我確認時，先來一個免責聲明，語氣滿是自我保護。行了行了，我會照顧自己，我說。Ｐ的捷克同鄉，一行數人去滑雪，Ｐ問我有沒有興趣一塊來。對他們來說，滑雪是到大尾篤踩單車一般尋常歡娛，我卻連那白色凍冰冰濕𣲷𣲷的東西，也沒有看過聞過摸過。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　「地球上大概只有人這種動物，才會蠢得像這樣，爬上去滑下來，如此樂此不疲。」Martin打趣說。的確，滑雪是一種不可思議的活動。假若你是上帝，高空往下望，在白砂糖山頂的一大班螞蟻，嘩啦嘩啦滾下來，轉頭又笑瞇瞇的爬回去，一天到晚……身為上帝的你，一定會忍不住，從廚櫃裏拿出一瓶「殺它死」。
　　當初報名參加這個捷克幫滑雪團時，被問到選擇的ski還是snowboard。有經驗的Ｘ和Ｒ都說，滑雪板比較容易。這一次六人團裏，四人也是玩滑雪板，Ｐ和Martin選擇傳統的ski。和Ｐ坐在攀山吊椅上，我半攬半托、勉強安頓比我差不多高的一塊滑雪板，他雙腳凌空吊着兩條巨型剃刀片說：「以前的人都看不起滑雪板，現在反而我們是少數的老餅了。」
　　我和Stepan的女朋友、來自哥倫比亞的Maria都是第一次試這玩意。第一天，無論是在租借滑雪裝備的店舖中、在更衣室裏、在滑雪場上，我都站在Maria的旁邊，偷聽Stepan跟他的溫馨提示：「Baby，你應該將重心盡量向前。」「Baby，這樣不行，手一定要張開。」「Baby，你要依靠上半身，才能夠轉向。」我偶爾無助地望一望Ｐ，他即時揮動雙手說：「不要問我，我只懂ski的。」
　　滑雪場在長野白馬八方尾根，但我不知道這四個地方名詞，各自表示的範圍，我只知道冬季奧運會曾在此舉行。不少日本人愛崇洋，蓋一條西班牙村、起一個豪斯登堡，朝思晚想，如何模擬出被殖民統治的興奮，不過真正的法租界英屬地，都在這裏。長野的雪，據捷克幫說是世界有名的柔軟順滑，是以吸引澳紐歐美，儕儕一堂。據肉眼非正式統計，這裏外國人對本地人的數目，是三比一。不止是客，我聽Miloš說，在山頂上那道攀山吊梯，負責將椅上積雪掃走的雜工，也是一名來自澳洲的雙失青年。「我看他索着鼻水arigado、arigado的，一看便知在啪丸。」他說。在這個國際遊樂場，有時有點夢幻感覺。我和Ｐ到山腳一家飯堂吃午飯，Ｐ走到收銀處去，櫃台的嬸嬸一個眉頭沒皺，粒聲不哼雙手一伸，像街頭老千一樣，把旁邊的兩塊過了膠的餐牌，高速一反，賣的「拉麵」「烏冬」，一下子變成了「noodles in broth」。魔術一樣的表演完成，Ｐ雙腳剛好抵達收銀機跟前。可惜他始終也是用日文點菜。
　　這一帶山巒競奇，沿着山腳共分四大地區，由左到右駕車也要一個小時。在我流連的西邊一個山腳練習場裏，香港人也是出奇地多。三天裏，我認得出的同胞人數，超過一打。他們通常滑雪技巧也不差，起碼雙腳踏上長橇仍能行走自如，不像自己，一旦兩塊腳掌鎖在滑雪板上，便患上雪地小兒痲痺，舉步維艱仆街連連。也不知道他們在香港，是什麼大律師還是財務分析員。試想像，每一次走進大圍學單車，也要花上一萬大元的話，由平衡白痴到無事抵步大尾篤，這學費要是省了，應該可以為一間天水圍四百呎居屋交首期。離遠看着身光頸靚的他們，穿的滑雪套裝，明顯是香港買的Descente而不是當地租的雜嘜牌子，我只能猜想，大抵這些人，都給自己改了一個自己也不太懂讀的非英語系西洋名字吧。「滑雪真係好玩呀，『born-chi』（Bianchi），你話呢？」「係啦，『fan-ses-ko』（Francesco），不如下次叫埋『aunt-toy-net-te』（Antoinette）唻玩啦。」
　　我不知道遠在山上香港人的密度，想問問一整天在山頂的Ｐ和他的朋友，但猜想他們也分辨不出。雖然Stepan有時候從山腰下來探班，跟Maria一對一「Baby、Baby」的教，但是基本上我和女孩子兩個人，三天裏均在練習場裏，獨自掙扎。第一天是三秒一跌，到第三天的三分鐘一跌，不算沒有進步。從山坡頂端的吊車站開始，連滾帶仆回到山腳的吊車站入口，也總算由剛開始的漫長半小時，縮短到最後的不過十分鐘。好勝心自我評估為「超級」的自己，獨自坐吊椅的時候，總忍不住望着左邊的山坡，在雪地中尋找Maria的身影；心裏想，斷不能讓他進步得比我快。可是一天過後，便明白這樣的比較，沒有用。三天裏我和他跌倒的次數，總和應該分別是兩個差距不遠的四位數字，可是兩個人的學習模式，是完全不同的回事。他的是目標為本，步步為營。我和他在山坡頂踫面，他總是笑面盈盈說：「我懂得怎樣剎停了」「我在練習由左轉右」，像是完成了習作簿第一二三四課。他的跌，發生在滑雪板由超慢速到完全停止的瞬間；一屁股受垂直的地心吸力拉扯，優雅着地。我沒有耐性於微控制，腳一旦踏在斜坡上，便憑三分意志七分物理定律，嘗試研究出一個痛楚程度最低的高速急停方法。
　　「跌過，咪又再起返身囉。」是電視劇裏經常出現的、第二閒角給第一主角唸的典型勵志對白，通常發生於劇情中後段一個大雨淋漓的晚上。我活現了那金句，卻一點沒有像舒舒服服看電視般的那份預計感動；躺在白雪上，心裏疑惑導演幾時喊ＣＵＴ。向前，向後，空中轉兩個圈，護眼罩飛脫在五米對外，去年各大新聞紙裏的「一死兩傷三分屍」「墮橋斷腳腦漿溢」等交通意外示意圖，大抵跟着「紅色箭嘴示」做足。捷克幫說，跌的姿勢，也有名堂：向前是「tiger」，空翻是「whirlwind」，還有一個不太優雅的「helicopter」等等。大概我可以跟親朋戚友說，這三天在深山練的「獅子撲兔」，已屆爐火純青。
　　Ｐ看着我像醫院走廊裏的末期病人一樣，走兩步跌一次，浮在面上的表情不自然得，就如對着垂死親友勉強一句：「放心啦，你一定會好得返。」他自稱是體育白痴，小時候在家鄉小學學滑雪時，手腳協調之不濟，一度自卑得流過馬尿。在練習場裏第623次跌到時，Ｐ剛好從山腰下來探望，毫無說服力地說：「怎樣了怎樣了，你還未有跌死了吧。」我撐在半身坐起來，喘着氣，頭向上，跟安安穩穩站在雪橇上的他半帶玩笑說：「哈哈，你看着我現在這樣，還不好好補償了你從小的屈辱吧。」心理作用吧，他好像是面色一沉；話好像是說過了頭，那天下午也不見了他。
　　天氣好得不得了。大部分時間，藍天總夾着不知哪裏吹來的粉雪。每一次前仆後跌，倒臥雪地上，發呆看着天空，心想這樣躺着，動也不動，一輩子也可以……直至操着英國口音的細路，不客氣的滑過來說：「I thought you were dead!」抑或是澳洲來的青年在山腰拾起飛脫出來的冷帽，遞過來兼問候：「Are you okay mate?」沒有事，沒有事。
　　登山吊椅不知坐了多少次。快將到達山坡終點之前，左右兩邊的松樹一下子後退，眼前換來一片廣闊的白茫茫。一個人，雙腳掛在座位上無意義地踢來踢去，腦袋忙於處理四肢傳來的疼痛訊號。一片詳和靜寂，聽到的只有頭上齒輪轉動的聲音，還有積雪不時從樹枝撲下的騷動。高空看着腳下白色軟軟的被窩，多少次，總有跳下去的衝動。也是同一樣的回事吧：用玻璃杯喝水時，總想一口如薯片般咬下去的意欲，從小便有。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　言語不通，他們也沒有刻意遷就。Maria剛學捷克語，無論是晚飯時間，還是旅館房間裏，總是小鳥依人式俟在Stepan胸前，依着當下的嘰哩咕嚕，不時像小孩子一樣隨機吐出幾個捷克語單字。在他們中間，我是除了「理解」那一部分完成不了之外，門面工夫做足：眼神會向着當下說話的人，頭會點，面會笑，期望假戲真做，會聽出個頭緒來。有時候還得靠正在依偎的Maria忍不住，向上扯Stepan外套的拉鏈用日語問「你們說什麼？你們說什麼？」，我才通過簡短的英語節譯，知道他們在討論的，是滑雪比賽用的不同種類的蠟、查韋斯總統的功過、或是Ｐ溝女失敗經驗談。
　　隔着語言的距離，很多時候我是如像動物學家研究黑猩猩的族群社交生活一樣，透過無形的玻璃箱觀察着他們。四個人分工鮮明，把他們放進社會學教材模型紙盒裏，剛好湊成一套裝系列。Stepan是最高大（好像接近1.9米）的一個，說話也是領導者一樣的，愛打斷人說話，意見多，是一個族群裏典型的alpha male。有時看我浮屍白雪，他會忍不住提點一下，結尾時最喜愛模倣電視節目主持的語氣說：「これはポイントです」（呢個喺秘訣唻）。Miloš個子小，跟我一樣高，考了一級日語不知多少年，認得的漢字聽說比他的日本女友要多，和旅館接洽以至問路也是一手包辦，是頭腦型。Martin不多說話，在捷克老家之時已經開始修練坐禪和合氣道。我們在一間手信店裏，他在遠處走過來時，昂首闊步的樣子，像極是那裏的高級便衣保安。Ｐ嘛，如果你看得迪士尼動畫多，也知道標準「側踢」（sidekick）角色的模樣吧。既懶且賴皮，很多時候，板一塊冷面說幾句話，換來三人大笑。不止一次，Stepan一臉佩服，往他肩膀背部不留力的拍拍拍，暢懷地說：「屌，乜你可以咁撚搞笑！」（或我猜想捷克語裏something to that effect）。
　　看着他們，想起中學時代一些難以接觸的同學。他們的交友時段，只開放在體育堂；恰巧我到了ＰＥ時段，都是一心只顧四肢癱瘓的多。
　　「滑雪這玩意，我看，還不是練習時數，是你跌了多少次數吧。還不像打機的經驗點數一樣，我要跌夠一千次才升級？」旅館的浴室裏，嘗試跟Miloš打個趣。
　　「唔？」他不知道我說什麼。我再重複一遍。
　　「有些人練習十個小時，也學不到什麼。這視乎你的技術程度……」看他一面認真跟我分析，我在想如何盡早打個完場。為什麼早上在滑雪場，跟Maria說同一番話，她可是咯咯地笑？
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　每晚的溫泉，是唯一走進玻璃箱，和黑猩猩共同生活的時間。全身疼痛，一腳踏進熱哄哄的溫泉裏，任誰的語言，也退化到只有一個長長的、單音節的感嘆。這時候的笑，是大家也懂的溝通。連一向是cynical得不得了，剛才還討論着美國民主如何虛空一場、地球暖化無法可解的Ｐ，在層層蒸氣中，也第一次展現出持續超過一分鐘的微笑。
　　你聽過孤兒被森林一班野狼領養，變成狼群一分子的新聞沒有？五個人剛好塞在一個小小的桑拿室裏，Stepan說：「待會日本人一開門，看見五個鬼佬排排坐還不嚇個正着？」四周哈哈大笑。我也笑得像那個在《冰河世紀》裏被極地一眾動物圍着、什麼也不懂的那個人類嬰兒。
　　第二晚的露天溫泉論壇，不知怎的飄到中國政治去。Martin說的親身故事，我之前已聽了不知多少版本：他跟同一研究室共事的中國朋友，談起「台灣問題」，跟着中國朋友義正嚴辭地道：「根本沒有『台灣問題』這回事。」
　　「慢着慢着，他也是中國人嘛……你要小心說話吧。」Miloš右手揮向我這一邊。
　　「香港，也不算是中國吧。」Stepan頓了頓，身子又提起來，坐在浴池邊緣。「其實，也不只是中國吧。人這東西，一有權，就是孬種。你看澳洲人舊時怎樣對待當地土著，英國人佔領美國時更不用說……」
　　我在微笑，沒有什麼發言。不知不覺，對話又再從英語，咕嚕咕嚕地飄移到他們的外星語去。四人隨着發言的節奏頓挫，往下浸一時，向上坐一時，一伸一縮像是冒險樂園的槌子打鱷魚。我發着燙，把冒着煙的身子搬出浴池外，坐着發呆地，望着飄下來的雪花，跟着也漸漸聽不到，他們繼續說些什麼。