French invasion

To X: Okay you are so determined to break into the little Chinese party I’m having over here. Before further damage’s done, here’s a translation of what I’ve said. By no means a word-by-word (not even paragraph-by-paragraph) translation, though.

-----

I wouldn’t have dreamt of learning French. But yes I'm learning the language, believe it or not. Having a few French friends, hosting a range of people at my place who all coincidentally come from that little country that starts with an F, that sort of reasons. What makes the deal though was one French guy who stayed at my place for a couple of nights. Just fresh out of high school, this newly minted road warrior does not really speak English. Once he tried to describe a girl he met in Tokyo. ‘She’s really sham.’ Sham? In what way? That she’s a cyborg? I asked him to spell it, but it still took some detective work of mine to find out it’s some creative way to pronounce the word ‘charm’. The next morning, just out of futon, he told me with an awkward smile ‘I’m angry,’ while doing a pantomime that looks like a circular motion of his hand hovering over his abdomen.

I retold the whole incident to X. His response is, We don’t quite care to pronounce the fucking h.

But enough is enough. If I can’t stop a country of people from giving the silent treatment to one innocent consonant, I should, well, join the mob and become an accomplice. I have to learn French.

X is enthusiastic. In a coffee shop, or café as he would quickly correct, X is spreading out all the notes he gives out to his students. You see, even the alphabets sound different. ‘A, B, C, D.’ I try, and sound like a 3-year-old asserting that the former prime minister here is now quite the opposite of happy. It doesn’t take very long for any French beginner to smell out a national epidemic of dyslexia going on. As a general rule, I am told not to pay attention to any ending consonant, however visually obvious they are on paper waving to me for attention. As one of the pronounciation exercises I give to myself, I try to say aloud the title of the famous work by René Magritte, Ceci n’est pas une pipe. Had I taped my practice and listened to my own mumblings, I would have thought I was spelling out the acronym of some very obscure organization. To me, the whole consonant-dropping habit is almost the equivalent of a man all tarted up above waistline but who just happen to forget his pants. The only comment I got from X is, We are a lazy people.

On the papers there is a list of example words that go after each consonant or vowel. One by one, X says aloud, followed by my pathetic repetition which sounds pretty much the way like a stand-up routine performed by a comedian who exaggerates every movement ten times and is still totally not funny. Wagon for W, hôtel for H, serpent for S. Very well, I can tell what they are.

But then there’s a gyrophare. Gyrophare?

‘The kind of lamp which gives a circular motion. See? The ones you find on the top of an ambulance or police car.’

Hm. Now imagine how often you will have a chance to smuggle it into daily conversations. That actually reminds me of my own days in kindergarten, where I first learnt the same set of alphabets with a completely different way of saying them. There, you have apple for A, boy for B. I admit xylophone is a necessary evil but what is bordering on absurdity is igloo for I. A kindergarten in a tropical area where nobody quite knows what the white wet cold powdery stuff that falls from sky in some parts of the earth actually feels like.

By an hour later when we have finally gone through the four pages of consonants and vowels, my tongue feels like the bank receipt tucked deep in the pocket of the jacket I’m wearing. X wants to assure me the language is not as difficult as my first encounter would suggest and say French and English have a lot of words in common and it would be easy for me to pick them up. He goes on with an explanation that involves Latin and history of languages and that is the point when I begin to phase out. Then he says, ‘But still, given the same Latin root sometimes English and French words don’t mean the same thing. I’ve run into troubles quite a few times.’

Any example?

‘Once I was having a conversation with someone on the conditions of a refugee camp. Then I wanted to say something about how refugees there live together without any personal space. There’s a word for it in French but then the equivalent in English doesn’t mean quite the same thing. But somehow I said it.’

So what is the word?

‘Promiscuité.’

I give a long pause, immersing myself into the sights of an imaginary orgy party under the blue UN tents in a war-torn sub-Sahara region.

法語難逃

我再也估不到，來了這裏，會決定學法文來。學一種語言，從前是買花戴的活動，如少女學針黹。現在老了，動機，都變成了「逼上梁山」。來到這裏，幾個朋友是法國人；最近接待在家暫住的背囊客，也不知為何，都是來自那個Ｆ字國家。其中一個背囊客，英文實在太差。他說，在東京踫上了一個旅伴：「She is really sham」。Sham？假貨？機械人？我叫他串出來，才知是廣東話「慘」字同音的褒義詞。早上起來，他笑着跟我說「I’m so angry」。奴才命的我，立時誠惶誠恐得不得了；再三問候，才知道他搓着自己肚皮喊餓。
　　有天跟Ｘ提起這件事，他叫我不要介意。「我們就是不Ｘ發那個Ｈ聲。」這裏的Ｘ，是粗口。
　　反而是我忍不住。對自己說，夠了。是時候再次折磨自己，在腦袋搬開位置，點起另一處火頭。
　　Ｘ倒是十分熱心。咖啡店裏，他把自己教學生的筆記都翻出來。從字母發音開始。ＡＢＣＤ，很多年前，在工聯會的三個月速成垃圾班學過，都忘了一大半，現在讀起來像「阿扁下台」。如果你學過超過兩堂法文，便知道法語裏，遇到一個生字後面的一串字母，都像靈堂拜祭一樣，屬鼠屬猴擰乜面，當沒見過不發聲。René Magritte著名的超現實畫作《Ceci n’est pas une pipe》，讀起來就是「犀犀利扒奀批」。我覺得像上身穿西裝、下身不著褲一樣失禮，Ｘ卻不以為然。「冇辦法，我哋好懶。」
　　四頁紙的筆記，寫滿了不同聲母韻母組合的發音。每個組合，旁邊都有一兩個生字做例子。我聽着Ｘ讀一次，逐個重複着，兼誇張了十倍，似一個不好笑的藝人嘗試做楝篤笑一樣。讀着，「wagon」「hôtel」「serpent」，意思都猜得出。「Ｇ」的那個例子，是「gyrophare」。
　　Gyrophare？
　　「那種呢，在警車、救護車頭頂上『咕嚕咕嚕』那種燈。」Ｘ無意識地轉了日文解說。
　　「轉轉轉燈」？我問Ｘ他在什麼時候用過這個字，他以笑遮醜。我想起幼稚園學英文字母。Ｉ，永遠是「igloo」。天啊，我們住的，還要是亞熱帶地方，雪也沒見過。
　　花了一個小時，舌頭皺得像口袋裏的單據一樣。看見我一出閘便一副虛脫樣子，Ｘ安慰着說，法語和英語同屬拉丁系，過門係親戚，很多生字也相似共通，很快便會混熟。
　　「不過呢，我都試過中招。用英文說話的時候，有時想起法文的生字，不經大腦，亂作一個英文字模樣，直接翻譯過去，結果鬧了笑話。」
　　我問他例子。
　　「有一次，我想形容住在難民營的難民，『同住卻沒有私人空間』的狀態。」
　　那麼法文，是哪個字。
　　「promiscuité」
　　我一聲很長的「唔」，在沉想，五萬個陳冠希，住在非洲帳幕下的情景。

怪心情日

冬去春來，圖書館暖氣已經關了。我還是一件外套再加羽絨，在三樓自修室，托着頭去讀不想讀的學術論文，當是打發時間也好養病也罷。Ｐ已經是Ｔ裇一度。他走過來跟我說，明天的烏冬教室不去了，因為明天同鄉駕車到海邊去玩。他把當初報名的單據都交了給我，說叫了Ｍ找多了一個人頂上。不知怎的，有點惱，皺破的紙條兒接過就算。他也走了。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　兩星期來困在家裏，今天第一次的社交活動。北青少年活動中心搞了什麼手製烏冬教室，冷不防給外國人知道，報了名搗亂。
　　早上還是半睡半醒狀態。不用戴口罩，一星期來首次剃了鬚。像是坐了廿年的牢獄，今天第一次出冊見世面。找到了那所社區中心，進了課室，都是本地人，廿來歲的後生。我一身衣履簡陋、蓬頭垢面的，默不作聲，陰森地看着他們，覺得他們一副會吃人的樣子。
　　日本人Ｍ和他的朋友遲到。Ｍ在敍利亞旅遊十多天，昨天才回來。今天他還戴着橙色的頭巾。跟他來的朋友，是一個中東人。
　　整個活動，我都是有一句沒一句的，必要時站在一旁擤鼻水。平時扮幼稚雞手鴨腳搏幾聲笑聲的，現在連這個力氣也沒有。日本人，都好陌生。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　完結散場的時候，太陽正烈。天色放晴，好得不得了。我問Ｍ和中東朋友，有沒有下場。他們說沒有，但繼續有一句沒一句的聊答着。我想人陪，想到有點不要面子，也跟着他們。
　　Ｍ的朋友Ａ，原來跟Ｍ，是同志社大學一同唸本科時的同學。Ａ在兩年前畢業時，回到沙地阿拉伯老家去，現在在日資公司裏當工程師。這兩個星期，日資公司舉辦了什麼研修，一整班的沙特工程師，飛了到東京去，待兩個星期，這兩天特意到了京都觀光。Ａ受不了第廿次暢遊清水寺，離團偷走出來，跟Ｍ這個老同學一敍。
　　我跟着他們走走看看，重回Ａ唸大學時住的地區。北山是高級區域，街道兩旁散落的店子，都是歐陸風情，貴夾唔飽。Ａ介紹我們到一家西餅店。舖面不大，穿高級和服的闊太們正挑着餅。我們等了一會，也在冰櫃選了西餅，再上二樓等候。跟冰櫃後面戴着高帽的餅師，想要一杯冰水。他說沒有，兼十分有禮貌地笑着說的。不知怎的，我突然有暴力傾向，想鍊死他。
　　Ｍ邊吃着餅，邊數着，自己也沒有幾個日本朋友。Ｍ可算是少數分子，學阿拉伯文，信回教。通常沒有日本朋友的日本人，都散發着一種叫人可憐或不自在的氣味。他沒有。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　街上很多東西，Ａ也在懷舊。這家店子不見了。那家店子還在。Ａ說。我聽他的完美日文，在北山區東指西指，感到很神奇。
　　到了一家賣燒番薯專門店，Ａ上前鞠了一個躬，年屆六十的老闆，像遊子回鄉認返半邊仔一樣，表情是又驚又喜。Ａ跟他問好，又說近況。Ａ問老闆生意怎樣，他說燃油都漲價，難做難做。Ａ笑說在沙地，石油比水便宜，才20円一公升。三十呎不到的舖面裏，老闆站在鐵板旁燒蕃薯方塊，兩手拿着鐵鏟錚錚錚的，在跟Ａ起勁地話舊時。120円一塊的，我們買了三塊。也是年過半百的老闆娘站在隔鄰收銀機前，用手蓋着後面排着隊的高級ＯＬ們的視線，偷偷地，只收了我們三個100円硬幣，微笑着一個，很日本的「心照」表情。
　　Ａ說在北山住的日子，沒事做的時候都到店子去打躉聊天。我想，我怎樣做，也找不到自己的一個哎吔老竇。
　　＊　　　　　＊　　　　　＊
　　在市中心逛街。吃飯。他們都很友善。霸用了他們一整天。
　　送了Ｍ和Ａ到地鐵站。道別過後，腦中想像的，都是他們鬆一口氣的樣子。「他是怎麼人來了！怎搞的！」Ｍ和Ａ友善的面具除下，一副極之煩厭的表情出場，我想像着。我是額外的，多餘的，我這樣覺得他們這樣覺得我。這是很奇怪的想法。

病榻周記

從圖書館出來。跨上單車時大腿痠痛。踏出幾步出奇地慢，單車像在水底般漫遊。發着抖的凍。出事了。
　　滑雪回來的第二天，潛伏體內的慳家細胞，或許在拿着數簿，惱自己這個月亂花錢，憤懣一時間的爆發，整個人都垮掉了。我發抖着踏着單車回家，心想飯是煮不成，還要像打八號風球一樣，趁支持得住的時候，到超市買好儲備食糧。
　　家裏方包只剩幾片，烏冬還有一塊在冰箱內，果醬煉奶想是不能直接擠進口裏。病了，想對自己好一點，平時捨不得買的Tropicana「手搾り感覚」果汁放進籃裏（其實什麼是「飲落似『手搾』」？難道喝下去，雙乳會痛？）；４００円的便當看了又看，最後還是覺得不值這個價錢。黃昏半價的手卷吧。雖然真的很難吃。橫豎病了也是口淡淡，我想；難吃，當是沒胃口吧。
　　很小的時候，仍在報幕不用攝位的蕭亮，在電視廣告賣「幸福傷風素」時精神爽俐地說：「佢含有acetaminophen，能有效治療傷風感冒……」小時候已帶着超厚眼鏡的自己，急不及待拿出記事簿「a-c-e-t-…」的抄。那時已經喜歡奇形怪狀的英文字。現在書到用時，拿起一直吃的傷風藥看了看，又上網查了一查，合指一算，一服三粒合計的acetaminophen含量，還比不上一粒Panadol經痛配方，價錢，還是Panadol的一倍。被着被子，望着電腦屏幕咳得厲害之際，還是禁不住「妖」了一聲。
　　在床上日夜糾纏的如果是真人的話，可謂鉅世ＡＶ；可惜被窩裏連續單打獨鬥１６小時的，是看不見的小妖精們。渴得很，流着汗卻凍得不願起床；最後索性像制水一樣，把廚櫃裏的碗、咖啡機那個玻璃壺也翻出來，一次過倒滿了水放在檯頭，伸手可以喝。
　　秋官說，「我唔探肥姐，係因為佢一有人探，就要好好招呼朋友，之後就仲辛苦。」我可以為秋仔講句公道話，佢係啱嘅。朋友的惜別宴，我死也要爬出去參加，但是到場時已變成一副人型蠟像，毫無反應。坐在中間，只有陌生感，彷彿自己在看着自己坐在一群陌生人中間在一個陌生地方在病一樣。幸好坐在隔鄰的Ｙ是最溫柔的女孩，我如暈船浪一樣死命捉着大浪中這一條欄桿。
　　貴夾唔飽的傷風藥吃完，繼而阿士匹靈只剩下兩粒的時候，我問Ｒ可不可以拿點吃剩的藥，他說沒問題。我們順便吃了頓晚飯。感激的，因為我恨見一個活生生的人，明知自己不會但也恨聽一句「你有什麼需要打電話給我」。雖然我們其實沒有什麼可以談。
　　到了開始吃第四種藥的時候，我對日本醫藥業，猶如對２０１２普選一樣，再沒有任何幻想。決定去看醫生，不是奢望他們會給我什麼特效藥；抱的想法是，要死，我也要找個人負責：大夫，你是看過我的症的，我做鬼也不會放過你。冤要找個頭，原來是中國人根深蒂固的傳統觀念之一。朋友介紹了一間診所，我打電話去預約。我的宗旨是，跟日本人要說日語。電話接通，我的日語卻接不上，靜了五秒。躺着，勉強說了一句自己也覺得羞恥的簡單句型，那邊的護士小姐卻是流利地回應：「You can speak English.」But I don’t want to. 算了吧，來了這裏一年，正式知道自己讀了個屎片來。
　　診所預約滿了，最後還是到校園保健處。第一次看症，填表。我開了口兩句，職員已在櫃底特意翻出了一張日英雙語的表格。「碩士入學年份」，我填了「2008」。交還的時候，職員看了我的學生證一看，知道我是研究生，低着頭一聲也不哼，靜靜用塗改筆把「2008」都塗走，當我是填錯。我口罩戴着，不幸眼罩沒戴，全程都給我看見。我知道四月才是正式入學，但是他沒一聲的把我的身份塗掉，頓時覺得沒有比這個對自己更大的否定。朋友有什麼不順遂都喜歡說：「佢哋都蝦我。」工作上要求被別人拒絕：「蝦我。」受別人批評：「蝦我。」老天下雨：「蝦我。」潛移默化，我學會了少許。我覺得那個職員，在蝦我。
　　就當是病了對自己好一點的藉口。

會過去的

大自然萬物有序，四季有時。教育電視話。數年輪計樹齡，一葉知秋，之類。一眨眼，在這裏快要過一年。是時候，羽絨終於回到衣櫃裏；躲在下層的電風扇，快要把它接生獻世。我也數着，呀，差不多能聽到，第三首ＮＨＫ早晨劇的主題曲。
　　剛來的時候，逢星期一都有８時４５分的課。那個時候，早上賴在床上，手伸出去，扭開那個放在床頭、朋友送的小型玩具電視。小田和正，代替了世上最溫柔的老母，輕輕的慢慢的對你唱：
　　「あの笑顔　を見せて　　僕の　大好きな～」
　　８時３０分了。我也應該會遲到。
　　這是平成１９年前期長劇《どんど晴れ》的主題曲。ＮＨＫ早晨長劇，如日月星宿般可靠，十五分鐘一集，一齣橫跨半年，四月是前期，十月是後期。劇情，往往被剛睡醒的眼膠耳屎隔了一隔，沒可沒不可，家族式有笑有淚，反正就是沒有高分貝的分身家跳樓通姦殺人。台慶劇是鬥牛㹴，負責咬咬吠吠，早晨劇是一個還未開眼的毛球小貓兒，它不唱歌跳舞，光是綣着身子一呼一吸，已穩吃師奶群那２０點放視。
　　只是主題曲，真的很懷念。去年九月返家，不知道《どんど晴れ》要大結局，回到日本，才驚覺已換了畫。已經現在播放的後期《ちりとてちん》純鋼琴演奏，只是令人想在百貨公司的升降機音樂。不開心了好一陣子。
　　病得久，一時軟弱。昨晚ＴＳＵＴＡＹＡ租了小田和正的ＣＤ。今朝睜開眼，床沒有離開、被沒有翻，伸手捉住放在隔鄰的iPod，按了一按。
　　小田和正這首歌，叫《ダイジョウブ》。他跟我唱，「沒事的」。耳筒電線如點滴管一樣，轉進病人被窩裏。死命咳着，也想，沒事的。

吉祥毒物

東亞運動會，公布了吉祥物模樣。我不知你怎樣想，但我覺得似是賣牙膏廣告。設計師說加入了又代表火又代表獅子「元素」，然後忽然間又代表了香港拼搏精神等等。隨便吧，看那兩隻怪物那兩腰間的五色墨潑，我只覺得是等待ＣＧ效果除去的牙垢膜。
　　我有想過，為什麼大部份的吉祥物，也是那麼的醜怪？是人各有自己口味，還是自己是傳說中的「妹仔肚」，吃不起名師設計的鮑參翅肚？
　　日本人喜歡吉祥物。県市町、再加企業ＮＧＯ等等，這一大群吉祥物要是放生到亞馬遜去，生物多樣化問題大概不用再解決。如果由這裏的人負責起港珠澳大橋，談廿年的不是融資方案，應該是吉祥物設計。會議開始，議長提出，將三地所有文化特色元素，按效益比例塞進去，結果大概等如一家人討論如何將一貨櫃的聖誕裝飾，在物理範圍可能內勾上一棵聖誕牙籤樹上一樣。
　　前幾天看一段小新聞。有報導說奈良県政府為了迎接2010年「平城遷都1300年祭」，私下邀請不同單位製作吉祥物，結果遴選出了雕塑家、東京藝術大學教授籔内佐斗司的作品。結果，妖情一放出來，全城喧嘩，「核突」「無腥屎」等批評，以至「返鄉下耕田啦你」等等對教授的溫馨提示，紛沓湧至，甚至日本人認為自己可以用上的最毒一句，也出了場：「嘩，睇落仲唔似中國人畫嗰啲咁！」
　　面對群眾、尤其是如狼似虎的網民辱罵，香港頂尖spin doctor的招數，已然見盡。Mani一尊觀音，究竟是不敵丐幫十萬弟子；天真與傻兩支塵拂，被人一把抓住，三兩下給踐踏成一雙光禿禿的神棍。籔内教授在這裏示範的公關技巧，看似簡單，卻甚有一代宗師風範；他的選擇，類近《西遊記》的羅家英，以溫柔的煩，平息塵世間紛爭。
　　籔内在個人網站開設Ｑ＆Ａ專頁（已被刪去，只剩下Google殘檔），專門公開網友「疑問」，並親自回答。
　　「Ｑ：你睇吓自己畫啲乜出唻？」「Ａ：不好意思，我的作品的訊息未能成功傳達到每位讀者心裏⋯」
　　「Ｑ：你識唔識畫㗎。你唔識畫，當初就唔好應承啦！」「Ａ：我以本着25年專業雕刻家經驗來應徵的。不過令到如貴讀者一般引起不滿感覺，真的很遺憾。」
　　「Ｑ：我住喺奈良，你畫隻妖怪出唻，簡直映衰晒我哋！」「Ａ：今後成敗，煩請忍耐一點，看看最終如何好嗎？」
　　你大概知道這種文革式問答是什麼風味。打不還手罵不還口，卻又寸步不讓自己的立場，不是老皺了皮看破紅塵的無眉道人，也做不到。
　　被問到為什麼有讚賞的電郵不刊登出來，籔内說：「我顧着回答批評者的意見，也沒有力氣回應支持我的朋友的留言，真的不好意思。」嘩，道行仲話唔高？