法語難逃

我再也估不到，來了這裏，會決定學法文來。學一種語言，從前是買花戴的活動，如少女學針黹。現在老了，動機，都變成了「逼上梁山」。來到這裏，幾個朋友是法國人；最近接待在家暫住的背囊客，也不知為何，都是來自那個Ｆ字國家。其中一個背囊客，英文實在太差。他說，在東京踫上了一個旅伴：「She is really sham」。Sham？假貨？機械人？我叫他串出來，才知是廣東話「慘」字同音的褒義詞。早上起來，他笑着跟我說「I’m so angry」。奴才命的我，立時誠惶誠恐得不得了；再三問候，才知道他搓着自己肚皮喊餓。
　　有天跟Ｘ提起這件事，他叫我不要介意。「我們就是不Ｘ發那個Ｈ聲。」這裏的Ｘ，是粗口。
　　反而是我忍不住。對自己說，夠了。是時候再次折磨自己，在腦袋搬開位置，點起另一處火頭。
　　Ｘ倒是十分熱心。咖啡店裏，他把自己教學生的筆記都翻出來。從字母發音開始。ＡＢＣＤ，很多年前，在工聯會的三個月速成垃圾班學過，都忘了一大半，現在讀起來像「阿扁下台」。如果你學過超過兩堂法文，便知道法語裏，遇到一個生字後面的一串字母，都像靈堂拜祭一樣，屬鼠屬猴擰乜面，當沒見過不發聲。René Magritte著名的超現實畫作《Ceci n’est pas une pipe》，讀起來就是「犀犀利扒奀批」。我覺得像上身穿西裝、下身不著褲一樣失禮，Ｘ卻不以為然。「冇辦法，我哋好懶。」
　　四頁紙的筆記，寫滿了不同聲母韻母組合的發音。每個組合，旁邊都有一兩個生字做例子。我聽着Ｘ讀一次，逐個重複着，兼誇張了十倍，似一個不好笑的藝人嘗試做楝篤笑一樣。讀着，「wagon」「hôtel」「serpent」，意思都猜得出。「Ｇ」的那個例子，是「gyrophare」。
　　Gyrophare？
　　「那種呢，在警車、救護車頭頂上『咕嚕咕嚕』那種燈。」Ｘ無意識地轉了日文解說。
　　「轉轉轉燈」？我問Ｘ他在什麼時候用過這個字，他以笑遮醜。我想起幼稚園學英文字母。Ｉ，永遠是「igloo」。天啊，我們住的，還要是亞熱帶地方，雪也沒見過。
　　花了一個小時，舌頭皺得像口袋裏的單據一樣。看見我一出閘便一副虛脫樣子，Ｘ安慰着說，法語和英語同屬拉丁系，過門係親戚，很多生字也相似共通，很快便會混熟。
　　「不過呢，我都試過中招。用英文說話的時候，有時想起法文的生字，不經大腦，亂作一個英文字模樣，直接翻譯過去，結果鬧了笑話。」
　　我問他例子。
　　「有一次，我想形容住在難民營的難民，『同住卻沒有私人空間』的狀態。」
　　那麼法文，是哪個字。
　　「promiscuité」
　　我一聲很長的「唔」，在沉想，五萬個陳冠希，住在非洲帳幕下的情景。