病榻周記

從圖書館出來。跨上單車時大腿痠痛。踏出幾步出奇地慢，單車像在水底般漫遊。發着抖的凍。出事了。
　　滑雪回來的第二天，潛伏體內的慳家細胞，或許在拿着數簿，惱自己這個月亂花錢，憤懣一時間的爆發，整個人都垮掉了。我發抖着踏着單車回家，心想飯是煮不成，還要像打八號風球一樣，趁支持得住的時候，到超市買好儲備食糧。
　　家裏方包只剩幾片，烏冬還有一塊在冰箱內，果醬煉奶想是不能直接擠進口裏。病了，想對自己好一點，平時捨不得買的Tropicana「手搾り感覚」果汁放進籃裏（其實什麼是「飲落似『手搾』」？難道喝下去，雙乳會痛？）；４００円的便當看了又看，最後還是覺得不值這個價錢。黃昏半價的手卷吧。雖然真的很難吃。橫豎病了也是口淡淡，我想；難吃，當是沒胃口吧。
　　很小的時候，仍在報幕不用攝位的蕭亮，在電視廣告賣「幸福傷風素」時精神爽俐地說：「佢含有acetaminophen，能有效治療傷風感冒……」小時候已帶着超厚眼鏡的自己，急不及待拿出記事簿「a-c-e-t-…」的抄。那時已經喜歡奇形怪狀的英文字。現在書到用時，拿起一直吃的傷風藥看了看，又上網查了一查，合指一算，一服三粒合計的acetaminophen含量，還比不上一粒Panadol經痛配方，價錢，還是Panadol的一倍。被着被子，望着電腦屏幕咳得厲害之際，還是禁不住「妖」了一聲。
　　在床上日夜糾纏的如果是真人的話，可謂鉅世ＡＶ；可惜被窩裏連續單打獨鬥１６小時的，是看不見的小妖精們。渴得很，流着汗卻凍得不願起床；最後索性像制水一樣，把廚櫃裏的碗、咖啡機那個玻璃壺也翻出來，一次過倒滿了水放在檯頭，伸手可以喝。
　　秋官說，「我唔探肥姐，係因為佢一有人探，就要好好招呼朋友，之後就仲辛苦。」我可以為秋仔講句公道話，佢係啱嘅。朋友的惜別宴，我死也要爬出去參加，但是到場時已變成一副人型蠟像，毫無反應。坐在中間，只有陌生感，彷彿自己在看着自己坐在一群陌生人中間在一個陌生地方在病一樣。幸好坐在隔鄰的Ｙ是最溫柔的女孩，我如暈船浪一樣死命捉着大浪中這一條欄桿。
　　貴夾唔飽的傷風藥吃完，繼而阿士匹靈只剩下兩粒的時候，我問Ｒ可不可以拿點吃剩的藥，他說沒問題。我們順便吃了頓晚飯。感激的，因為我恨見一個活生生的人，明知自己不會但也恨聽一句「你有什麼需要打電話給我」。雖然我們其實沒有什麼可以談。
　　到了開始吃第四種藥的時候，我對日本醫藥業，猶如對２０１２普選一樣，再沒有任何幻想。決定去看醫生，不是奢望他們會給我什麼特效藥；抱的想法是，要死，我也要找個人負責：大夫，你是看過我的症的，我做鬼也不會放過你。冤要找個頭，原來是中國人根深蒂固的傳統觀念之一。朋友介紹了一間診所，我打電話去預約。我的宗旨是，跟日本人要說日語。電話接通，我的日語卻接不上，靜了五秒。躺着，勉強說了一句自己也覺得羞恥的簡單句型，那邊的護士小姐卻是流利地回應：「You can speak English.」But I don’t want to. 算了吧，來了這裏一年，正式知道自己讀了個屎片來。
　　診所預約滿了，最後還是到校園保健處。第一次看症，填表。我開了口兩句，職員已在櫃底特意翻出了一張日英雙語的表格。「碩士入學年份」，我填了「2008」。交還的時候，職員看了我的學生證一看，知道我是研究生，低着頭一聲也不哼，靜靜用塗改筆把「2008」都塗走，當我是填錯。我口罩戴着，不幸眼罩沒戴，全程都給我看見。我知道四月才是正式入學，但是他沒一聲的把我的身份塗掉，頓時覺得沒有比這個對自己更大的否定。朋友有什麼不順遂都喜歡說：「佢哋都蝦我。」工作上要求被別人拒絕：「蝦我。」受別人批評：「蝦我。」老天下雨：「蝦我。」潛移默化，我學會了少許。我覺得那個職員，在蝦我。
　　就當是病了對自己好一點的藉口。