星期二，是「進進堂」每星期的定休日。沒有了這個定點蛇竇咖啡店，想找個地方坐，遠近仍有數個選擇。待會要回到學校去，不能走太遠，大學門外路口那家ＭＯＳ漢堡，就是了。
大學區的ＭＯＳ，和市區四条的那間相比，有地域之差。市中心的ＭＯＳ，職員都是打散工的高校生。難以忘記四条那個店員，十來歲的女孩子，站在收銀機後微笑着，兩邊嘴角往耳朵去拼命扯，我看見也覺得痛。（沒有看過賀年戲《大富之家》的人，可以跳過跟着這段不看。）我想起《大富之家》裏面，經營日式食店的馮寶寶，訓練店員時說，「嗱，啲蘿蔔頭嘅服務態度，係要盡量面帶笑容⋯⋯」旁邊一名店員辛苦作了一個笑容，馮寶寶隨即說：「⋯⋯係嘞，然後攞去過膠。」這算是最基本的異民族笑話的一例，你當然可以說是十分膚淺；但我看這個ＭＯＳ女孩子，拿着食物盤送到客人身邊再６０度鞠躬，笑容次次也是「恭賀新郎新娘大婚之喜」的伴娘級數，便覺得，低級笑話，其實有多過三毫子真理。
在大學店，妙齡笑女都換作了叮嚀媽媽。邊吃着海鮮堡，邊把弄着放在桌上、載着紙巾的盒子。玩厭了，我把紙巾盒擱在食桌和食桌之間的分隔板上。不夠五秒：「個紙巾盒係咪阻住你？」我是冷不防嚇了一跳，視線從腰間的圍巾看起，四十歲、胖胖的、架着眼鏡的阿媽級女職員，那一副在邊洗碗邊問仔、凝在半空的慰問表情。這一刻，不相信自己是顧客，反而像一個在家飯來張口、給媽媽徹底寵壞的敗家仔。「不⋯⋯不，不，放在這裏行了。」
下午三點的店，人不多。右手邊一大幅海報，是招聘廣告。海報下半部都是用黑色墨水筆寫的，時薪、聯絡方法之類。上半部文字圖畫的拼貼，是大機構招聘常見那種「一起參加大家庭」、似參加戒酒互助會不似打工的感覺。擠起眼讀那些小小的文案，覺得，在這裏，給寵被哄，不止於店員顧客的買賣關係，甚至在僱傭關係也嗅得到。
「來，發揮你的個性」
「看見客人笑容，你也心感滿足」
「我寫的餐牌，客人會不會看到呢？」
單看文本，誤以為是心理治療營的口號，也不為過。我是不明白的。以這裏的經濟狀況來看，不像勞工短缺得，老闆們有跪地求人之虞；顯然，這種哄三歲小朋友上廁所的叮嚀口吻，有其獨有文化因素。我也翻過這裏的免費招聘雜誌。我沒有想過，「求人廣告」，原來可以到了「哀求」的程度。方塊框框，十之八九，分不出招聘還是推銷；你以為打工只是為了掙錢，但是在這裏已然高度進化的任職賣點，是「一齊辛苦一齊開心」的中學體育隊氛圍。有時甚至可以讀到，以手寫字體印上類似紀念冊裏看到那些「無怨無悔」等肉麻字句。電視新聞裏，大機構每年四月舉行的「新人入社式」中，被訪問的員工都會說：「從此我會盡心盡責，『全力投球』。」工作，究竟是資本家勞動者間的血汗利益交換，還是眼淚盈盈的童夢式史詩奮鬥，我也模糊了。究竟一個人，心態能否長期停留在高校時代，或永遠被「流汗打拼」的圖像符號吸引？我不是說，這裏的人（或是我）都蠢夾鈍，看不出這純粹是公司寫宣傳文案、員工講敷衍說話。世界每個角落，都有ＰＲ人員在粉飾門面；但是不同的，正正是用的漆油，及其背後暗示的大眾口味。比較香港《Recruit》常見的標準模板：「A big garment company offers a fast-track, exciting and dynamic working environment⋯」同一樣的假大空，味道不同；問自己，你愛看《下一站天后》（阿Sa：「我哋大家要相親相愛」），還是《America’s Next Top Model》？
讀過《此國風姿》（このくにの姿）一本書，名作家養老孟司與名咀筑紫哲也兩條老柴的對話，甚為有趣──
養老：「我覺得這些時候，大人教少年人全教錯了。問Freeter們為什麼不找正職，他們會說：『我想找適合自己的工作。』這都是戰後教育的後果。⋯⋯
「大阪那間Hello Work（公立職業介紹所）掛着大號的標語：『你可能會找到合自己的工作』，簡直是大人騙小孩子。⋯⋯
「不好聽也要說，工作，其實就是社會裏一個又一個要填的氹。社會是大家經過的路面一樣，凹凸不平的話人人也會仆街。氹不填不成，唯有大家幫幫手，況且你填了氹，錢也掙到。工作這件事，你總不成要找一個『啱自己嘅氹』來填。⋯⋯
「最近有人問起，我就奇怪，為什麼沒有人直接說：『自我這東西，不存在的啊。』我真的說了。不過之後一場騷動。⋯⋯
「與其說要找自我，不如說是讓人估量評價。和人相處，讓上司前輩打量也不願，怎麼辦？」
我想起一個朋友，一次在工作間的合作中，和對方生了齟齬。對方給朋友的電郵，寫了一些類似「對不起傷了你的感情」等道歉說話。我當時奇怪，business is business，為什麼事務來往，都像是苦戀情書？現在看着ＭＯＳ招聘海報上，靠近左上角照片裏那塊牛肉團的那一句：
「即叫即造，一塊一塊，人手燒的漢堡扒，都蘊含着愛情。真的喔。」
或許，我沒有陰陽眼、第六感；辦公室裏木無表情的電腦前，快餐廳內熱氣騰騰的爐頭邊，真的喔，到處洋溢着我看不到的愛、求不得的感情。
大學區的ＭＯＳ，和市區四条的那間相比，有地域之差。市中心的ＭＯＳ，職員都是打散工的高校生。難以忘記四条那個店員，十來歲的女孩子，站在收銀機後微笑着，兩邊嘴角往耳朵去拼命扯，我看見也覺得痛。（沒有看過賀年戲《大富之家》的人，可以跳過跟着這段不看。）我想起《大富之家》裏面，經營日式食店的馮寶寶，訓練店員時說，「嗱，啲蘿蔔頭嘅服務態度，係要盡量面帶笑容⋯⋯」旁邊一名店員辛苦作了一個笑容，馮寶寶隨即說：「⋯⋯係嘞，然後攞去過膠。」這算是最基本的異民族笑話的一例，你當然可以說是十分膚淺；但我看這個ＭＯＳ女孩子，拿着食物盤送到客人身邊再６０度鞠躬，笑容次次也是「恭賀新郎新娘大婚之喜」的伴娘級數，便覺得，低級笑話，其實有多過三毫子真理。
在大學店，妙齡笑女都換作了叮嚀媽媽。邊吃着海鮮堡，邊把弄着放在桌上、載着紙巾的盒子。玩厭了，我把紙巾盒擱在食桌和食桌之間的分隔板上。不夠五秒：「個紙巾盒係咪阻住你？」我是冷不防嚇了一跳，視線從腰間的圍巾看起，四十歲、胖胖的、架着眼鏡的阿媽級女職員，那一副在邊洗碗邊問仔、凝在半空的慰問表情。這一刻，不相信自己是顧客，反而像一個在家飯來張口、給媽媽徹底寵壞的敗家仔。「不⋯⋯不，不，放在這裏行了。」
下午三點的店，人不多。右手邊一大幅海報，是招聘廣告。海報下半部都是用黑色墨水筆寫的，時薪、聯絡方法之類。上半部文字圖畫的拼貼，是大機構招聘常見那種「一起參加大家庭」、似參加戒酒互助會不似打工的感覺。擠起眼讀那些小小的文案，覺得，在這裏，給寵被哄，不止於店員顧客的買賣關係，甚至在僱傭關係也嗅得到。
「來，發揮你的個性」
「看見客人笑容，你也心感滿足」
「我寫的餐牌，客人會不會看到呢？」
單看文本，誤以為是心理治療營的口號，也不為過。我是不明白的。以這裏的經濟狀況來看，不像勞工短缺得，老闆們有跪地求人之虞；顯然，這種哄三歲小朋友上廁所的叮嚀口吻，有其獨有文化因素。我也翻過這裏的免費招聘雜誌。我沒有想過，「求人廣告」，原來可以到了「哀求」的程度。方塊框框，十之八九，分不出招聘還是推銷；你以為打工只是為了掙錢，但是在這裏已然高度進化的任職賣點，是「一齊辛苦一齊開心」的中學體育隊氛圍。有時甚至可以讀到，以手寫字體印上類似紀念冊裏看到那些「無怨無悔」等肉麻字句。電視新聞裏，大機構每年四月舉行的「新人入社式」中，被訪問的員工都會說：「從此我會盡心盡責，『全力投球』。」工作，究竟是資本家勞動者間的血汗利益交換，還是眼淚盈盈的童夢式史詩奮鬥，我也模糊了。究竟一個人，心態能否長期停留在高校時代，或永遠被「流汗打拼」的圖像符號吸引？我不是說，這裏的人（或是我）都蠢夾鈍，看不出這純粹是公司寫宣傳文案、員工講敷衍說話。世界每個角落，都有ＰＲ人員在粉飾門面；但是不同的，正正是用的漆油，及其背後暗示的大眾口味。比較香港《Recruit》常見的標準模板：「A big garment company offers a fast-track, exciting and dynamic working environment⋯」同一樣的假大空，味道不同；問自己，你愛看《下一站天后》（阿Sa：「我哋大家要相親相愛」），還是《America’s Next Top Model》？
讀過《此國風姿》（このくにの姿）一本書，名作家養老孟司與名咀筑紫哲也兩條老柴的對話，甚為有趣──
養老：「我覺得這些時候，大人教少年人全教錯了。問Freeter們為什麼不找正職，他們會說：『我想找適合自己的工作。』這都是戰後教育的後果。⋯⋯
「大阪那間Hello Work（公立職業介紹所）掛着大號的標語：『你可能會找到合自己的工作』，簡直是大人騙小孩子。⋯⋯
「不好聽也要說，工作，其實就是社會裏一個又一個要填的氹。社會是大家經過的路面一樣，凹凸不平的話人人也會仆街。氹不填不成，唯有大家幫幫手，況且你填了氹，錢也掙到。工作這件事，你總不成要找一個『啱自己嘅氹』來填。⋯⋯
「最近有人問起，我就奇怪，為什麼沒有人直接說：『自我這東西，不存在的啊。』我真的說了。不過之後一場騷動。⋯⋯
「與其說要找自我，不如說是讓人估量評價。和人相處，讓上司前輩打量也不願，怎麼辦？」
我想起一個朋友，一次在工作間的合作中，和對方生了齟齬。對方給朋友的電郵，寫了一些類似「對不起傷了你的感情」等道歉說話。我當時奇怪，business is business，為什麼事務來往，都像是苦戀情書？現在看着ＭＯＳ招聘海報上，靠近左上角照片裏那塊牛肉團的那一句：
「即叫即造，一塊一塊，人手燒的漢堡扒，都蘊含着愛情。真的喔。」
或許，我沒有陰陽眼、第六感；辦公室裏木無表情的電腦前，快餐廳內熱氣騰騰的爐頭邊，真的喔，到處洋溢着我看不到的愛、求不得的感情。
沒有留言:
發佈留言