三言兩語

沒有特意來過，也不知道。吉田南校園的生協雜貨店旁邊，原來還有一道直上二樓的樓梯。爬上去，當面即是一塊貼了不知幾多層傳單海報的長長壁板，像一個垂直的廢墟。在二樓走廊裏，我踫見了他們二人。一個人拿着監考官用的文件板。我上前報到。
　　「呀，原來你就是Hang Yee。」一個人用普通話說道。
　　他們二人，都是來自中國的學部生。去年剛到埗，「花見」時碰過一回；交換過的電話號碼，現今仍在手提記憶晶片內某一角落未有讀取過。他們雖然是留學生，但經過四年學部生活，外表同化得顯然已看不出來。他們都是大學留學生委員會的什麼委員之類。
　　委員會招聘「英語會話教師」，我來應徵。
　　我停了一會，說：「對，你，也知道…名字有多麻煩…」跳出已預先潛進一半的英語模式，急轉彎地回到普通話的對話去。應徵時寫的電郵，當然是英語；用的身份，是廣東話拼音、身分證上的那個羅馬字名字。
　　走廊很短，盡頭那間房間，應該是屬於委員會的。門關着，看來，上一名應徵者，至今還在面試。逼不得已，站在走廊寒暄，「很久沒見」「忙嗎」「找工作嗎」，標準話題隨便從抽屜裏倒出來。我和染了金髮的那位，友善地答問；拿着文件板的那人，仍在紙上比劃着什麼。角度問題，我瞄不着。
　　兩三分鐘後門打開，一個我不認識的人走出來。他看像是美籍亞裔，頭髮無神、眼鏡有點舊，我努力按捺住但仍禁不住想他面容有點唐氏綜……把注意力還是放到別處，向他做了一個在廁所尿兜旁踫見的那種尷尬笑容。
　　應徵，當然是為了錢。但也一直想，外語教學，跟自己碩士研究有關，何不認真去做，得一點頭緒。以前有意無意，在市立國際交流中心等地方遇過的招聘啟事，無一不是「Native Speaker Wanted」；我有時想，我總算也是英國括弧海外公民，叫家人把那本褚紅護照寄過來，貼在額頭上機會會否大一點。我聽說，寵物店賣的狗，也有血統紙。
　　之前在北京一次轉機裏，碰上一個來自埼玉縣的澳洲人。三個小時的等候轉機時間中，和他閒聊過。他在現已破產的ＮＯＶＡ英會話學校裏教過。我聽他的教學經驗，似是砵蘭街接客的小姐生涯。一天到晚坐在房子裏，客來客往，ＯＬ、高齡婦、中學生，團團轉，談的都是不痛癢的對話。「最令人氣餒的，是他們以為一星期來這裏坐一次，就有進步的可能。」機場飯堂裏吃着春卷的澳洲人說。那時開始覺得，英語教師，在日本遇上的一些客，也真像妙齡鳳姐偶然會踫上的孤獨老人；彼此提供的服務，不單是肉體的學術的。講真，大家賣的，也是心理慰藉。
　　初下海，「副偈」還未用過，我當然想更多。我知道自己的課堂裏會做什麼，哪一部分是學生主導，哪一部分是溝通為主，哪一部分是為了增加學習動機。這些主意，都是老實地想出來；前幾天一晚，還真因為在腦中盤算課堂的流程，躺在床上睡不着。
　　小小的房間裏，一張長檯。世界到處的ＳＯＣ房，也是一樣的亂。我坐在檯的一端，望着六個學部生，包括剛才寒暄的那位。說着自己想好的教學大綱的時候，腦裏已經在想，是自己說話太複雜、太快、太什麼了。我視線捉住了一個尚在點頭的女孩子，死命不放。其他的人的死魚眼，我都想避開。
　　道別時，那位大陸生，出來送迎。「結果我們會在明天用短訊通知你的。」來到樓梯口，他又說一句：「我是挺喜歡你說的那些，我看好你啊。」
　　給這些說話，磨練了那麼多次，標準回答台詞，已潤滑得像ＷＤ４０。「也看你們需要的是什麼。看緣份吧。」
　　老實說，每天生活裏用的語言，英日中，處處如腳踏浮沙。面試當天的第二節課，大陸同學問我有沒有「修正液」，我聽了三次才聽到；第三節課用英語發表，越說越發覺怎地時態、第三身動詞都亂了；晚上到電台裏寫給北京女孩Ｔ的中文稿，都給改得痕跡班班。如果語言運用的目的是自我表達，這自我剩下多少也說不清。現在我用中文把東西想到這裏，開始也有點頭痛。
　　第二天星期六早上，還沒有睡醒，手提電話的短訊通知響起。還沒戴上眼鏡，伸手摸着了那塊黑色的東西，掀開了一按，「很抱歉……」我處理了這幾個字的意思後，已沒有再看下去，合上手提，扔到一邊，轉一個身再睡過。